我老家的透天樓頂曾是我的演講舞臺，也是母親整理家務的專屬領域，不知不覺也已過了20年，因為當時我以小四身分擔任全校司儀，一早升旗口令透過學校廣播傳到樓頂天臺，也成為了母親辛勤家務的背景配樂，至今仍常常聽她講起那段往事。
　　我是因緣際會參加演講比賽得獎後才擔任司儀，當時司儀清一色都是母系社會，國小四年級的我還記得第一次站在全校師生面前，可以說是初生之犢不畏虎，當我拿起麥克風時腦中早已一片空白，現在根本忘記當初如何演繹升旗指令。
　　我當時念著升旗口令最喜歡的就是「後台人生」，看著上臺之前每位老師以及同學整理服儀並練習口條覺得新奇，但是必須在早上朝會八點之前做好準備，先到校長室報到並且練習，校長總會親自驗收並且叮嚀囑咐。當我瘦小身軀拿著麥克風喊出升旗典禮開始……所有台下的老師同學都投以注目禮，典禮中段還要配合校長報告、導護老師提醒以及學生頒獎橋段，而我必須一一唱名才能確保典禮順利完成。直到某天我才鼓起勇氣告知母親我在學校擔任司儀，母親很是驕傲卻又不敢置信，此後總在每天早上八點以前上去天臺報到，只為了聽小兒子所主持的升旗典禮。
　　當年的小司儀一直是我母親的驕傲，成長雖然不像演繹升旗指令，孩提歷歷在目的「後台人生」，卻是我長大才明白的「甘苦人生」。