最近看一本書：「為什麼孩子要上學」，買了一陣子了，一直在書架上，慵懶的春天，院子的一盆梔子花，不知怎麼的一夜變黃，我看它被石條花檯擋著陽光，於是順手將它拉到院子中間的圓桌旁，一陣微風吹著它的黃葉，在木椅子邊，我聽到了它歡欣的聲音，好像在跟我說：早就該這樣了，誰說花不能隨意擺在院中的桌邊呢，瞧，它隨風舒展著，在午后的春光裡，一陣黃一陣綠的搖擺，很有午茶的氛圍呢。
於是我拿起這本書：為什麼孩子要上學，果然很符合此刻的心情，驚喜處處，翻到第176頁：「沒有無法挽回的事情」。作者在小時候，父親意外之後，夜裡聽到母親悲苦的說：「再也無法挽回了」，有一種憤怒而深具威力的聲音。讓作者至今難忘。我非常明白那種痛，在我母親離開之後，我就是這樣的心情，許多年過去，那彷彿是一道線，無法跨越，撩開了會痛，所以一直鎖著，在某個遙遠的海中小島，沒有船隻或小艇，孤獨而悲傷。很奇怪的，因為曾經這樣的痛，之後生活中的種種，尤其是人與人之間的誤會，或者是傷別離，在相較之下，似乎就變輕鬆了，沒有那麼痛了。
「是的，無法挽回了。」
當時，原來我的心，也是如此想著。
後來，漸漸試圖解開，除了這個最無法挽回的遺憾，其它，都可以用一種不被傷害的方式，告訴自己，離遠一點看待，假設面前有一面盾牌，擋著，不管拋來的是甚麼，不要去接，不要去回應，讓傷害彈回去原來的地方，就沒有那麼無可挽回的傷痛了。
甚至內心常常想到，從我們出生之後，就在朝同樣的地方走去，或許有一個地方，我們以後都會去的，不知道是否有一條單獨的路，不太好走，現在這些不喜歡你的人，如果到那時候，也是都會在這條路上，要去相同的地方，彼此相逢會後悔嗎？後悔此刻的行為，此刻沒有解開的這些結。面對這樣的困境時，選擇忍耐，讓時間去處理，都說了時間像風，如果風兒慢慢吹，就會吹走了這些遺憾吧，而確保未來走在天堂的路上，彼此還能默默相伴而行，這樣一想的時候，好像沒有那麼無可挽回了。
大江健三郎，諾貝爾文學大師，1935年出生於日本，比媽媽小六歲，這樣一想，感覺更接近了一些。寫這本書的時候，跟我現在的年紀相仿，卻已得諾貝爾獎。作者十歲那年的秋天，日本戰敗，人心惶惑，作者開始思索為什麼要上學，在森林裡用植物圖鑑認識森林的樹木，深深執迷其中，深信不用上學也可以學到自己想要學的知識，幾個月後，初冬的一場大雨，作者在森林裡迷失，被找到的時候發燒生病，大病過後，回到學校，才發現學校的可貴，大家可以一起讀書、一起遊戲。
第二次經驗是自己的小孩，腦部異常，手術以後，發展遲緩，但對於聲音的高低、音色非常敏感，本來思考在家學習，要不要讓孩子上學，後來還是安排進入特教班，喜歡安靜的他，一直無法適應，直到找到了和自己處得來的同伴，一路互相幫助學習，完成高中學業，他們雖然有點不同，卻因為互相扶持，完成了學業，再次讓作者確認了孩子為什麼要上學的疑慮。
在學校裡多元化的學習，是為了幫助自己找到真正喜歡的科目，進而培養出自己的專長，雖然在家裡自學也很好，但同伴的互相學習也是很重要的。也許是同伴的精神相陪，互相鼓舞著，而順利的走完學習之路。
記得在我小學時候，很喜歡上學，因為家裡手足頗多，沒有自己的讀書場域，擁擠的生活環境，讓我很喜歡學校的寬廣，老師的教導非常豐富，讓我的精神非常滿足，可以忘記生活上的貧乏，生活中的單調，我喜歡每天都可以有新知識的灌溉，讓我的心靈非常飽足。
所以當我小學畢業時，母親猶豫不讓我升學，需要留在家幫忙家務，我是多麼的傷心，哭著跟媽媽說，我要上學，後來慶幸能繼續升學，每到寒暑假，我總覺得時間無比漫長，每天在小小的桌子上，擦著金紙，心裡空空蕩蕩，時間仿若靜止，一無所學，我很怕這樣的日子，與外面脫節，一無所知。
國中時的暑假，我被姊姊帶回來的皮膚病傳染著，手上長出了許多小痘痘，破了，手指頭都黏在一起，還是勉力的擦著金紙，心裡一直擔心，如果開學了，還沒有好怎麼辦，後來，連腳也長上這些怪東西，開學了，拐著不太順利的腳，堅持去上學，母親很訝異，我為什麼沒有放棄上學。
母親不知道，我的心需要許多的知識來填滿它，否則生命將黯淡無光，雖然還不懂得唸書能做甚麼，只知道不上學會很不快樂，為了逃避不快樂，一直跟母親說我要上學。在看到這本書的時候，才猛然發現，原來是這樣啊，原來是因為有同伴，一起讀書、一起學習，改善了生活的困境，這樣的快樂，讓我喜歡學校的學習。
在學校裡，我還發現，家裡沒有錢沒關係，可以參加各種比賽，只要你可以做得到你就可以參加，像是吹口風琴，在早晨的升旗典禮上，就可以站在樂隊裡，像是演講比賽，就可以學會怎麼表達說話、跳舞表演，可以打扮成漂亮的樣子，有時還可以扮演農夫，查字典比賽，可以獲得字典的獎品，美術比賽，可以獲得整盒完整的蠟筆，在這些參與中，我跟別人是一樣的，無關乎家境的好與壞，讓我學到了，唸書是一條美麗的道路。更重要的，受到了重視，老師的讚美。
「我的讀書方法」中，作者提到，書和閱讀的自己也有just meet的時候，閱讀的能力在成長期，和年齡也有關係，還有生活經驗，才能創造出just meet，為閱讀而作準備，等待時機成熟，就能達到最好的閱讀效果。作者從小為自己而讀書，找到了作筆記的方法，加深自己對文章的記憶，這樣的讀書方法，讓他不間斷的持續一輩子，成為自己生活的重心，並且適時加以修正，從孩提時代，到變成老年人的這段時間，自己心裡的那個「人」是一直持續著，繼續著的。
記得我小的時候，因為沒有時間閱讀，只能在學校裡更專注的聽課，心中一直希望有一天能夠有大把的時間閱讀，現在發現，停留在心中想的時間太長了，浪費了可貴的時間，應該及時把握閱讀的機會，哪怕是一段段的細瑣時間，都是彌足珍貴的，閱讀的快樂就像在春天看到花開，剛好春風吹拂在美麗的花朵間搖曳，而你正好經過。
這本書深入淺出，讀來有趣，也可以讓我們反思自己的幼年影響，以及對孩子的教育，透過閱讀與寫作對人一生的影響，很適合親子共讀，許多觀念的篇章也很有警惕作用，像是「請再等上一段時間」、「想要變成怎樣的人」，以親身體驗分享的好文章，獲益匪淺。