記得民國七十七年我在金門服大專兵役。那年先在高雄衛武營接受短暫的新兵入伍訓練，後來抽中「金馬獎」，就這樣踏上金門的土地。運兵艦從高雄碼頭出發，艙底空間很大，像一座球場，抽中金馬獎的阿兵哥們各懷心事。船行微微搖晃中，我在船艙一角靠著軍用背包睡睡醒醒，其間曾上到甲板上廁所。黑夜中大海波濤洶湧，巨浪一波波拍打著船沿，偶有些微海水沖擊上來，面對黑黝黝的大海頓生敬畏之心，那時心想，船隻如此顛簸，萬一有人不小心掉下海，恐怕也沒人知道吧？先民唐山過臺灣是多麼艱辛危險！難怪說「十去一死九回頭」，勇往直前篳路藍縷的拓荒精神令人動容。
初抵金門已是半夜。在集合場等待分兵作業，仰望天空，星明清闊，難見空污，滿天星光盡灑地面，彷彿觸手可及。這是臺灣本島少見的。我分發報到的連隊營區就在金門島東邊，位於太湖邊「八二三紀念館」旁，附近還有個著名景區--榕園。
那時印象中的金門夜晚是一片黑的，即使軍中交誼廳或一些碉堡、房屋窗戶都要遮住光線避免外露。新兵放假時常跟同袍到附近民間的小澡堂洗熱水澡，金門百姓把澡堂規劃成一間間的小浴室，冬天特別受歡迎，記憶中大約七、八十元就可以洗一小時左右，像泡溫泉似的，店家提供熱水，其他洗浴用具要自備，店家偶有供應。我初到金門對澡堂很好奇。軍隊雖然也有浴室，但阿兵哥總會放假時出去沖個澡。不知現今還風行澡堂嗎？
初到金門感覺時間過得很慢，平日部隊的例行操練常一早繞著太湖跑圈。金門外島休假的節奏跟本島不同，每週只有四個小時「放飛」。休假時我大多跑到離營區不遠的山外商店街上閒逛，為了避開「巡察軍紀」的憲兵，通常找一間小餐店點上一份簡餐，悠閒地觀看店裡播放的「盜版」錄影帶打發時間，這也是大多數阿兵哥的休假模式。金門營業模式相近的小餐館很多，算是戰地的民間特色吧。有時會到店家訂購貢糖跟金門酒寄回家，經營此類的店家非常多，門口到處是類似的包辦業務，這也算是外島的特色了。
到金東戲院看電影是另一種消遣方式，記得那時候周潤發主演的「賭神」剛在金門上映，戲院裡高朋滿座，大多是阿兵哥捧場。新興的賭片就此在臺灣地區流行，之後，還有「賭俠、賭聖」之類的電影風靡一時。
一般說來，阿兵哥服役期間可返臺休假二次。我在金門因業務表現不錯多得一次返臺休假的機會。記得在這三次返臺裡，有一次是收到家裡來信，那時祖母嚴重車禍住進加護病房，妹妹來信說「奶奶可能在等我這個長孫回去」，言談之間，問我是否可向部隊請假回家探望，好讓老人家安心瞑目的離開？順利回臺後，我到醫院探望奶奶，當天晚上奶奶就真的往生了。至今，每當想到金門服役的情景總會憶起疼愛我的祖母。
印象中金門的水果種類很少，且多數是從臺灣船運過來的，除本地出產的西瓜較便宜外，一般水果價格都很貴。學長說：「運來金門的水果因船期關係，貨到時已經熟爛了一大半，剩下另一半賣的當然是兩倍，甚至是三倍價格了。」所以部隊中發的荔枝、芒果等水果罐頭特別受到青睞。
在外島心中有許多不為人知的牽掛，不僅是擔心家裡的情況，還有不確定的愛情。所以在金門的第一年幾乎沒什麼機會與心情做太多島內旅遊。還好有機會隨著業務軍官到不同營區增長見識，曾有幾次機會站在第一線崗哨瞭望料羅灣的漁舟點點。料羅灣是永曆十五年鄭成功率軍二萬五千人「祭師征臺」的出發地點。
「海的那一邊是臺灣。」一位值勤的老兵說。
在料羅灣看過令人震撼的火砲交叉射擊演訓，有次騎腳踏車還無意中經過軍中特約茶室，現在這些已是陳跡了。幾年前阮經天主演的《軍中樂園》電影，讓人捕捉到一些金門街道印象。倒是海龍部隊的蛙人即使寒冷的冬天也常赤裸著精壯上身只穿一條紅色泳褲站哨的畫面，是非常深刻的。我想這是海龍部隊成員的榮譽與英勇標誌吧。
約一年後，我從二兵升為一兵，不再是菜鳥了。隨著退役的腳步越來越近，也較熟悉金門戰地生活，放假時偶爾會搭公車到較遠的金城鎮去走一走。走過民俗村、莒光樓，也去復國墩吃海鮮。
常可從不同角度仰望太武山，雖然它海拔高度僅有253公尺，卻是金門的最高山，山上兩座白色雷達站非常明顯，據說它是飛機降落金門的重要參考指標，一般民航機起降全憑駕駛員目測這兩座雷達站來判斷適當的降落時機，因此常聽說飛機因霧氣太濃而不飛或都已經從臺灣松山機場飛抵金門卻無法降落的「爽事」發生。這種情況我就實際遇過一次。
在金門服役的第二次過年，終於有機會探訪太武山了。說到在金門過年的經驗，比起現在已幾乎毫無年味的臺灣而言，金門戰地春節過年的氣氛是濃厚的。街上到處貼滿春聯，店家也裝扮得喜氣洋洋，而部隊也將「中山堂」布置得很有年節氣氛。連隊的長官還會為阿兵哥舉辦慶祝春節的特別活動，加菜當然特別豐盛。走在街上看到的是家家戶戶懸掛的青天白日滿地紅國旗飄揚，店家五花八門的各色旗海更增輝添色，金城鎮模範街更是人潮眾多，熱鬧非凡。
有同袍相約去登太武山，一覽「毋忘在莒」那塊大石碑。太武山是金門最高指揮中心--金門防衛部（金防部）的大本營所在，平常是管制區，連隊裡有去過的學長常誇說擎天廳、花崗石醫院等如何如何了得，言談中頗為令人嚮往。只是在金門服役時，擎天廳與花崗石醫院我倒沒去過。
太武山區滿是人文景觀，那時還沒開放大規模國內外旅遊觀光，人潮有限。旅客行人大多是島內的阿兵哥居多，我從山外村一家書店買來旅遊專書參閱，現在網路發達，大概少有人會購買旅遊叢書吧。
「毋忘在莒」原取春秋戰國時期田單復國的故事，四個大字鐫刻在太武山最高處，頗有臥薪嘗膽及反共復國的決心。如今新一代臺灣年輕人已沒有經歷過電影院放映前要先全體肅立及唱國歌的儀式了，否則對於「毋忘在莒」的片頭必定會有深刻印象。
我搭公車到金湖鎮站牌下車後找到玉章路的牌樓，由牌樓往上步行，路面雖平坦，但頗有坡度，大約走一公里多，就看到大石鐫刻「明延平郡王觀兵弈棋處」，旁邊有一處岩洞，是鄭成功與幕僚戰時觀兵運籌、閒來弈棋消遣的地方。洞內有刻上棋盤的仿古石桌石椅，其實真品早已傾毀無可考了，現在所置之物是後來重修以作為旅客參觀瞻仰之用。洞後是一片廣闊觀景平臺，我在平臺駐足良久，方方畝田盡收眼底，頗有「登太武而小金門」的感覺。感慨三百多年前的國姓爺是否就在我足踏之處俯瞰底下縱橫交錯的阡陌田園？家事、國事、天下事，國姓爺心煩啊！若不是明末國家局勢紊亂，他何曾想到竟會成為一方孤臣孽子！反清復明的責任是多麼艱鉅而沉重！鄭成功此生是寂寞的。只是「寂寞身後事」，歷史人物的定位往往會隨著不同朝代而賦予不同的評價。時光流轉，三百多年後發生著名的八二三砲戰，同樣站在此地觀戰指揮的，可能還有守護金門有功的胡璉將軍吧。（上）