民國57年，就讀離島中的離島小學，一年級新生教室用的是民宅，教師宿舍也是民宅。五十多年後的今天還記得啟蒙教育的一場一景，怯澀中飽含好奇眼睛。同學中有人讀著讀著就沒來了，如今想來許是學習無趣抗拒入學，許是父母要求做農耕幫家務，那是個大家貧窮忙生計的年代。政府雖然希望消除文盲，但不及現今義務教育的強制性。在那大時代背景下，上課坐教室、下課玩樂，是我當孩童的日常，居住的村莊屬於烈嶼的「襖旻（後面）」，距離出口九宮碼頭遠，距離商業氣息的東林市集由於交通不便同樣遙遠。直到小學高年級導師帶領全班步行到東林才知道世間課外書是何物？自此捧讀課外書津津有味，已然看出故事恆常結尾：好人勝、壞人敗。這「驚天發現」還贏得當時讀金門高中的姊姊讚賞。
　　沉浸課外書的日子沒有太久，直升國中後課業比國小更廣更深，而且時有高中聯考緊箍咒，應付體制內課業對我從來就不是輕鬆的事。是知道有人天縱英明，周旋於難解的理化數學間遊刃有餘，課外書仍信手拈來；也知道有人在升學掛帥氛圍中，儘管學科分數滿江紅囚泳，但不甩大考仍朝自己性向走去，因而課外與課內書齊飛，秋水共長天一色。但我不是這兩類人，在最青春昂揚、最愛幻想的年華裡，課外書是絕緣品。
　　參加完大學聯考的那個暑假，脫離桎梏，拋開日日繾綣纏綿的學校課本，久聞其名的中國四大名著《紅樓夢》，初始捧讀入夢來。
　　在我任教的學校，經常有書商到辦公室陳列並推銷兒童故事叢書，那時「華一」出版分屬社會和自然各一百本套書，精裝，耐看耐磨，購買那二百本是我最明智的選擇，當大人做家務，觸手可得的書籍是學齡孩童最佳的陪伴。上世紀九○年代的桃園，從縣立圖書館借書已極為方便，尤其館內又有為兒童開闢的閱讀專區，外子認為童書不必自購，借閱即可。其實購買童書的錢絕對省不得，一本書在自家書架上，孩子反覆翻看，實在是最盡責的超級媬姆。孩子從書中學到字詞、學到知識、滿足了好奇心，再以孩童豐富的想像力，書本帶著他們翱翔，無邊無際，老師在課堂上授業有限，自己從書中發掘知識無窮。
　　孩子坐擁客廳一整座書櫃童書，我亦不乏書籍，但缺的是時間。
　　大學讀的是不感興趣的科系，畢業後為求職奔忙，職場上戰戰兢兢，有了家庭孩子，身兼數職，日子在忙碌中前行，偶拾吉光片羽，風簷展書讀，那真是人生至樂。我嚮往那樣的時光，說來也許不信，「擁有大片閱讀時間」是我申請退休的泰半理由。
　　退休之後，我像涉世未深的孩子，對校園以外的世界充滿好奇，張開雙手探索，幫畫家辦畫展、將自己發表過的作品編輯成冊，人們趨之若鶩的旅遊，倒不熱衷。退休八年只出國一次，前往菲律賓探親兼觀光-孩子在馬尼拉服教育替代役，教導華僑子弟。自己牙口差吃飯慢，每天生活打理也費時甚多。退休以來看似大片時間，其實仍在忙碌而充實中流轉。
　　直到最近才真正坐下來看了一些好書，最震撼我心的是叔本華《人生智慧箴言》，德國哲學家叔本華認為：人的一生不是要去追求幸福，而是要避免痛苦。香港李連江教授譯本相當好。《廖欽福回憶錄》是坊間即使二手書店也找不到的書。原本納悶福華飯店創辦人、董事長廖欽福，以其家族之財力，何以任由先人心血著作絕版，幾經尋書從原出版社人員解答中看出端倪。住桃園時鄰居姚媽媽曾借我《蔣碧薇回憶錄》，內容是作者和畫家徐悲鴻早年留學法國的生活點滴。此書我想擁有一本，卻早已絕版。鄉賢蔡榮根在台北辦的新書發表會，亦偕先生參加盛會，《狼煙未燼》閱讀中。世界名著《湖濱散記》是亨利．梭羅所寫。我同時佩服譯者陳柏蒼完全將梭羅對生活的輕鬆和俏皮躍然紙上，那需多深的英語能力和中文功力呀！最近還讀董樹藩《人生最樂是讀書》，作者於我是陌生的，但近年每當閱讀書報有不解處，不管人名、地名、活動，我都記錄下來，得空向google請教，不僅解惑，也增長了知識。
　　即將閱讀的書目，還有毛姆的《閱讀筆記》、蔡瀾《在邵逸夫身邊的那些年》等。
　　與爾雅出版社隱地先生結緣於八年前，高齡八六的隱地，每天從居住地內湖到廈門街上班，身兼出版者和作家，日理萬機。每有大作出版，就會郵寄給我。他觀察時勢入微，且以人生閱歷點明處世觀。
　　手機崛起，紙本書沒落，名聞遐邇的重慶南路書店街，一百多家熄燈僅存十多家，讓人唏噓。其實書店功能不單是販售書籍，同時具有安撫人心、穩定社會秩序、促進和諧的潛移默化力量。當我慕名一本書，我會先到書局找尋，找不到才會從網路訂購。平日受惠於實體書店的自由閱讀、徜徉書海、飽聞書香，總想著書店永續生存問題。曾幾何時也默默關心是否有人排隊結帳購書、負責查詢書籍的人員態度是否親切和善……在龐大網路商機夾殺下，實體書店多些親切味或許是一線生機。
　　現代人尤其是台北居住狹小，我住的三十五坪公寓和現今當道的套房相比，空間算大的了，然而每個房間書架都已擠滿書，使得買書時都要慎重考慮，我想現代人居住空間狹小，也是書店萎縮的原因之一。除非像一位朋友居住文山區，在新店租小倉庫貯書，月租一千元，他的太太每每抱怨，旁人就勸「愛書的男人不會變壞啦！」又如大作家王學敏有著大書房，藏書堪比小型圖書館。她說，其夫婿黃克全第一次來到書房，為她的藏書嚇到。吾人無此收書空間、無此深致雅好和財力，買書往往精簡再精簡。但我現在有新體會：喜歡的書、從中汲取智慧的書，還是要購買品讀玩味收藏，這時代出書之多，卻也絕版之快。找尋慕名而出版已久的書，上窮碧落下黃泉，遍尋不著的惆悵叫人扼腕。現在心儀的書不購買，五年、十年後，真會有芳蹤杳然之慨。將書安放書架上，不僅自己成長軌跡一目了然，假以時日，再度蒞臨翻閱，又會有經時間淘洗出的不同感悟，盈生不同智慧。
　　媒體蓬勃資訊充斥的今天，如何在生活中御繁為簡成了新守則，在逼仄狹隘的居住空間裡，衣櫃、酒櫃可以少，書櫃卻不能在「減法生活」之列。借用豐子愷的「人生三層樓」說法，第一層是物質生活，愁多歡少；第二層是精神生活，主要指學術文藝，這一層是歡多愁少；第三層是靈魂生活，是「只生歡喜不生愁」的境界。物質的追求無止境，溫飽之餘撥點時間給精神和靈魂，由此產生的愉悅肯定是無價之寶。