起初我也疑惑，我的健身房不就該一群帥男靚女爭奇鬥艷的修羅場嗎？王盛弘〈天天鍛鍊〉就是這樣子描寫的－－我輩中人的健身像是生物演化中求偶本能。還記得在課堂上講述這篇散文時，隨口引申發揮，可能太過於放鬆而失去了警戒，脫口而出「其實我們啊－－」立即收住了口，底下的學生憋嘴忍俊，是我太敏感了嗎？那些或張望或閃爍的眼神，單單憑著一個「我們」就能區別出不屬於同一國的另一個龐大群眾，從而把自己圈養在圈圈之內。
那樣被看穿的赤裸，彷彿在交友軟體遇見認識的人一樣的害臊且彆扭。
不同於課室上的堂皇，不同於北健裡的明亮，軟體上闃黑鑲黃的格線，間隔出一列又一列的身家、編號及屬性。在那些奔波遠走四處講課的時日中，也曾經跳出一則又一則的紅色愛心，無暇點開或不知如何回應，只是任憑著數字跳動如同股市飆股的Ｋ線那樣亢奮攀爬。都是些蝦子啊，去頭就能吃。有一段時間流行了這樣戲謔的嘲諷。截頭去尾的身材照，各種角度擺設與濾鏡的調校，我們當真把自己當成了期貨投入了市場，波動上下，進場入場，有人是逢低抄底，有人是追高殺低，彷彿流連忘返的只是一種制約的反射。科學家說，每一個紅色點點，都刺激著我們的多巴胺瞬間分泌，使我們庸凡的軀殼得到了無以倫比的慰藉，彷彿自己很受歡迎。
約嗎？不了。
不約放什麼誘人的身材照？
我防衛性地重新屏障了近似自欺的理由，我要讓自己變得更好。一個更好的身體是不是就意味著更好的自己呢？卻來不及趕在對方封鎖之前送出訊息。無禮的質疑不甚難堪，卻讓我恍然大悟，原來那是真的。我指的是當年女性主義的課堂上，老師引介西蒙‧波娃的說辭－－當一個人更好地打理自己的身體時，並不會變成更好的自己，因為在一個龐大的體制之中，更好的身體就更好地捲入了整個體制將之物化的邏輯。
我的身體，就此銘刻了各種充滿情慾的曖昧挑逗，在無眠的暗晚勃發躍射。一個地方待著久了，沒見過面也有了幾分熟悉。只有我自己知道，上傳的照片是一張比一張陳舊，反正不要臉，只有身材的蝦子照追溯到健身之初的蜜月期，即刻爆滿了紅心，他們卻說：「你的身材愈來愈好了……」加上一個親吻的或是愛心的符號，「健身房裡很多人跟你搭訕吧？」
沒有。大清早的北健，只有一群認真運動的叔叔伯伯，他們訴說著如何與歲月對抗的無可奈何。據說過了三十歲，肌肉量將以每年0.5%-2%的速度消失。大伯大叔們只是在肌群奮進中，抵禦著無可避免的天天衰退。
十年過去，終究刪除所有的影像。我沒有變成郭富城或是彭于晏，也沒有一個愛我的女朋友或男朋友。原來愛與不愛不干這個色身肉體什麼底事，大凡立基於生物必然性的衝動者，就必然有力不從心的時候。
北健倒閉的事情，那其實是網路新聞的誤傳。經營權上廓清順便整理整理場地罷了，只是忽然的三級警戒，給了這樣的調整巧妙的保護色。辦理退費的時候看過暫停而空寂健身房，依舊點著明亮的白燈。在一個地方待久了，不說話也是熟悉的。各式器材即使沒人使用依舊有種回魂的躁動，十年如一日的早晨看著那些叔叔伯伯無論什麼年紀，如今一概反而老成了大哥。衰老顯然不是一種簡單的年紀或數學問題；好比設計再精密的交友軟體，也不可能按照資料核對就能縝密地天造地設，找到彼此契合的身心伴侶。臥推與硬舉，等到北健重啟，他們想必會持續奮進，我們也持續刺激更多的雄性內分泌。
啥物時陣欲娶某？
話題空白的時候，阿嬤望著天花板有著很空很空的眼神。本來以為衰老是一種拋擲，成長的動能早已鬱積了勢不可回的下墜。如今在病榻前才明白，真正的衰朽是一點希望都沒有。十年前剛進健身房，剛好是阿嬤中風倒下的時候。那時我還很常回家，跟著弟弟打理阿嬤的起居，陪著她一步一步在公園裡蹣跚歪斜地復健。我以為有一天阿嬤還能夠站起來。我以為自己的身材能夠精實強健。那時我想像不到阿嬤很老很老的模樣，那時的話題還沒有不存在的女朋友。
日子只是如常，我還在盼望，我們都還沒有天天衰退。
（下）