安親班的角落擺著一塊滑輪白板，包容多樣色彩，無論傲氣顯眼的紅色、嚴肅的深黑，亦或佛系的淡藍。純白的它接納人類的文字，身上的文字左一塊，右一塊，值日生的名字乖乖直直站好。鬍子翹翹的黃老師如游蝦般隨興的筆跡嬉戲其中，詼諧卻又帶點正經，提醒學生各式各樣的注意事項。老師授課時，歸因於白板神奇的磁力，我的目光時不時與白板相吸。白板的世界看似小巧，實則廣無止盡，什麼皆可融入裡頭，熱情的銀裝世界。
　　我說話經常要不是斷斷續續，要不就是話卡在喉頭，發不出聲，不想顯露缺點，所以沉默少言。可能由於沒有耗費力氣在說話上，我對周遭的動靜相當敏感。身穿潔白小學制服的我下課期間最常做的事不是鐘聲一響，衝出教室打躲避球，而是靜靜將耳道撐開，任憑一道又一道教室內小團體的聊天訊息穿梭耳道。今天那些訊息偷偷走私穢氣進入耳朵，為了維持耳內的空氣品質，我只好暫時關閉聽覺。注意力轉移到門口身材擁腫的男同學，原來他的身體正在釋放歡迎禮炮，歡迎每位進入教室的人。
　　學校響起放學的鈴聲，我從容走向安親班，點心是蘑菇濃湯，左右同學相互傳遞老師聽不見的悄悄話，嫌蘑菇太少。我拿湯匙攪了攪，只在漩渦中看到零星的蘑菇碎屑。望向肌肉結實的黃老師，覺得他只要輕輕一蹬，頭頂就能撞到天花板，撞出成堆蘑菇替我們加料。
　　安靜的自習教室，和我親密接觸的只有桌椅以及眼前的書，心思難免調皮，我的感知開始偏移向右前方的兩人。即便是梅花座，還是有人能夠隔空傳遞私語，聊著聊著，不知什麼原因，竟然聊出脾氣。他們的臉上白一瞬，紅一瞬。一個人率先握緊拳頭，另一人見狀，舉起雙手，握起更緊實的拳頭。雙方有來有回相互搥打數下，黃老師聞聲疾步制止。
　　平時放牛吃草，不愛管理秩序的他罕見揚聲斥責，我感受到他的左右肩膀各跳出一隻心聲，一邊是對放縱教學方式的渴望，一邊則是身為老師守護秩序的職責。兩股勢力的糾結，導致當下的他談吐遲疑，說的話不如以往精確。可憐的小白板無故遭受波及，被寫下發紫的瘀青。老師在小白板寫下兩位鬧事學生的名字，懲罰他們當一個禮拜的值日生。
　　國高中升學壓力的烘烤，一切的白板都被烤焦，焦香四溢，粉筆與黑板摩擦飄出陣陣單調乏味。發呆、幻想或者夢境中數羊，教室內的學生共享這些嗜好，無人爭搶。
　　「老師交代畢業旅行回來要考試，你背包裡面有帶書嗎？」遊覽車上後座的同學問我。
　　「當然有帶。我可不想考試考差，被她當全班的面羞辱。」我低聲回答，腦海複習老師在黑板寫下的白色文字。
　　大學教授不喜歡寫板書，拿著雷射筆就往投影幕上射出一粒顯眼的綠點，眼見底下成年人睡成一片，也不打算出言制止。大學的校園生活基本上每一天都很涼爽，縱使酷熱的夏天，很多學生也感覺不到置身烤箱的悶熱。不知不覺又到了學校要釋放一批新人進入社會的季節，我沉浸於那歡快的季節，詢問好友未來的方向：「你有要考研究所嗎？」
　　「沒有。讀研究所浪費時間，畢業後我打算申請提前入伍，當完兵直接工作。」很有想法的答覆，非常符合好友的性格。
　　保險員的小孩做保險員，東南亞有家族企業的人朝東南亞進發。我看著同儕一個接一個在社會上找到自己的位置，挑了個好日子，到商店物色東西。多樣色彩綻放的商店內，我輕易選出一塊小白板，並非視力優秀，而是我還記得我真正的願望。
　　我的願望沒變，但談吐變了，不敢說媲美專業演講者的水平，至少口條清晰。
　　「他歐，他跟他父親到墨西哥做生意了。」大學校友聚會上，我從朋友口中得知以前班上的第一名在美洲發展得不錯，還學了西班牙文。
　　短暫的敘舊結束，我戴上安全帽，騎了一段漫長的路，抵達上班地點。雖然補習班有現成的黑板，我仍舊偏愛使用自備的白板，手持麥克筆畫啊畫，座位上的學生都映上白板的反光，臉上透亮活力。我的白板擁有我個人的特色，不會出現如黃色之類亮色系等看不清楚的顏色。沉重的腳步聲靠近，我向走廊一瞧，其他班級的學生經過，面容陰沉，彷彿剛剛歷經過烘烤。