毛球是我住在半山腰一個社區裏，鄰家養的貓；我不知道牠的本名，「毛球」是我替牠取的，因為牠長得像一大團灰濛濛的毛線球！
我猜毛球應該是隻混血貓，牠的毛長而且揪結，臉像波斯貓，寬寬扁扁的，像一顆漏氣的皮球，還被人狠踩了一腳，毛色卻是英國短毛貓特有的藍灰色！
我第一次看到牠時，牠正站在不遠處的花叢下，冷冷的打量我，大概是我多半住在山下的娘家，不常回山上，對牠來說，我是個陌生人，瞧牠一臉這個陌生人出現在這裏，是在打什麼壞主意的表情？
而我瞧牠毛色並不漂亮，按理，牠如果是隻養尊處優的寵貓，毛色應該是光亮亮的，不應該這麼暗沉，心裏也在嘀咕：牠是不是被主人棄養的流浪貓呀？我得小心不要被牠黏上了，跟著我回家，我可沒時間養牠！
我慢慢靠近牠，想弄明白牠有什麼企圖？事實上是我對牠很好奇，牠如果打扮起來，應該是隻好看的寵貓，怎麼會被棄養？牠看見我靠近，一蹓煙跑進社區一戶人家的家裏，我才知道牠原來是有人養的家貓。
這以後我回山上住，在社區的中庭花園散步，總會發現牠，跟我隔著一小段距離觀察我，我一靠近牠，牠就跑了。
我喜歡山居生活，空氣清新，遠望層巒疊翠，近看則綠意盎然，各色美麗的花朵，夾雜其中、迎風招展；令人心曠神怡，這是我選擇住在山上的原因，只是偶而住久了，難免感到生活有點單調，這時毛球就可以成為我生活的點綴了。
我買了一支逗貓棒，準備回山上時，可以逗弄毛球；我知道逗貓棒對貓來說，有一種不可抗拒的魅力。
果然，當我拿出逗貓棒，在牠面前晃來晃去，牠剛開始還有些戒心，只是慢慢的靠近來，我伸長手，牠再走前兩步，就可以碰到我手上的逗貓棒球了。
大概是對我已經有點熟悉了，又常見我跟左鄰右舍友善的聊天，那其中想必有牠的主人；牠終於往前走了兩步，看了我一眼，我給了牠一個充滿善意鼓勵的眼神，牠猶豫了一下，終於伸出前爪，去抓逗貓棒前端的七彩雞毛球，我當然不會讓牠那麼容易抓到，我把逗貓棒一下高一下低的擺弄著，牠只好隨棒跳來跳去；就這樣，我們一人一貓，在中庭花園裏，玩得不亦樂乎！
我再回山上時，買了個小皮球給牠玩，牠這回盡情的玩球，我則樂於當牠的桿弟，幫牠撿球，我們娘兒倆，在這幽靜的深山裏，又是玩得不亦樂乎。
現在我回家，只要往中庭花園一坐，牠就會跑到我腳邊，瞇眼磨我的鞋跟，嘴裏咪咪叫，看我會帶給牠什麼禮物？而牠呢，牠不用回報我什麼禮物，因為對我來說，牠本身就是我最棒的禮物。