人生一世，即便能夠轟轟烈烈，也不會持久，平淡是最後的絕唱，人生的意義，深深蘊含於每一個平凡的日子。我常在想，人的一生追求什麼？雖然這個問題很老套，每個人從小到大一定沒被問過也曾耳聞，最常見的回答，若不是健康或家人的陪伴，就是關於夢想和對世界付諸幫助。
　　這些也都曾是我的答案，但時光荏苒、經歷過數十個春秋，好像越加不能肯定，我無法想像我會結婚生子，無法想像有一天會臉上佈滿皺紋，更不敢去想年老身體衰弱的畫面。雖然我才二十，但我自認心理狀態已走向中齡、老成，我從不認為這是好事，別人總說我比較冷靜或成熟，但殊不知，我只是將事情看得很淡，寧可不去計較一些小事，亦或我只是因沒想到解決辦法，所以裝作不在意罷了。我認為「老」是個過程，但它被擺在極度遙遠的位置，假裝看不見似的、故意被我忽略；每每看見身體不便或疾病纏身的年邁者，我心裡總會有些發悶和發慌，說不上的感受，我猜可能是本能地，想忽略自身未來可能會成為的模樣，祈願自己成為不需麻煩他人的人。
　　生命總令人沉思，它短暫、卻又是漫長的，是脆弱、卻也是堅強的，是自己、也是世界賦予的。近期我看了張曼娟的《以我之名》一書，在談作者身為照顧者，照顧自己的爸媽過程，所產生的心路歷程與對自我省思；對這本書我自身的接納和信服度一半一半，因為我認為作者像一朵白玫瑰，平和溫柔的外表下，帶著堅挺牢固的刺，書中話語雖流露看破紅塵之形象，但事實上每件事都被記得清清楚楚，平順的語句看似沒有意旨，屬實卻能讓每位讀者都感受到字句中流露的不滿。這種感覺並不是所有人都會感覺到，像我媽媽就毫不認同，認為是我太過世俗、過度解讀話語，但我並不可能因此就止息這樣想法，因為我相信會有人也與我有同感，且我並不認為作者這樣有任何錯誤。
　　有些事，不管你在不在意，結果就在那裡。我會認定作者話中另有表露，是因我自身也屬這樣的人；我在閱讀過程中，有時會感到稍稍不自在，當我認真去挖掘那塊心裡的不適，才發現，僅是因我看見了與我相似的人。我挺常用平穩且毫無攻擊性的句子，去隱涉些不公不義的事，又或著將一些霸凌者埋在字裡行間，期待有人能看出其後的意味，這並不是攻擊或公審，只是悄悄地透露，若有人懂，可能代表他也曾有過類似經歷。世上沒有一處的人與事不複雜，便成了人生最大的挑戰，我是這麼堅信著的。
　　「孩子不是我們的未來，老才是。」這算是《以我之名》一書裡，令我深刻的觀念之一。「孩子是國家的主人翁。」「孩子將成國家棟樑。」這些類似的話應該不陌生吧！確實在台灣少子化的趨勢下，年輕世代被看重也有道理在，但少子化的反面現象就是高齡化，老年人越來越多，社會對於長輩的照護、醫療到福利，樣樣都推出新的方案和改變，可見老年這一塊已是無法被忽略的現狀。人都會老，每個人都知道的道理；但大多人卻「恐老」，這是多數人不肯去察覺的恐懼。像我前面便提到，我不敢去想我年老的樣子，儘管我才二十歲，但對於「死」卻不避諱，甚至連遺言、後事處理方法，都已跟家人朋友討論過一回，但就唯獨「老」，閉口不談。
　　人是在何時發現自己老了？當我上大學，只能等每個寒暑假回家才能見到爸媽，每一次見都會覺得他們很熟悉，卻又不太一樣。說真的，外貌的差別不大，真的很難與上一次印象裡的樣貌對比出太大區隔，只能嘴上虧虧他們的身材和傳統思想。但有些時候看到他們早些時期的模樣，像是爸爸抱著我過兩歲生日的照片，那時的他看上去真的很年輕！身材也算緊實，對比之下現今確實老了許多，但為什麼我總會沒有感覺？看了這本書後，我稍微能給出自己個合理的解釋，張曼娟也是在被一個孩子、說自己的父母很老很老時，才驚覺在別人眼中，原來自己父母親已經那麼老了嗎？而我猜我的情況，是因每天都看著他們，早在不知覺間看著他們開始步入中年，但每日的談話和互動持續，一點一滴的改變，是最難被發掘，卻威力最大的考驗。不是子女發覺父母老了的驚慌，而是父母自身、亦或其他人對自身的接納；若某一天照鏡子時發覺，自己多了白髮和皺紋，那該有多驚恐！就算心靈沒老，身體也會隨時間老去。
　　「你能想像你當阿嬤嗎？」我問媽媽，她很堅定又覺得荒誕的說：「應該叫我阿姨或姊姊？」還提醒我叫我不要太早讓她當阿嬤，我真的是哭笑不得。雖然成為阿嬤並不代表年齡就會大，但以我們家的情況應該會是如此。我媽每天沉迷於韓國的戀愛節目之中，會像個國中女孩一樣，為自己喜愛的「角色」加油和抱不平，這可不是我的刻板印象，而是我國中確實身邊都是這樣的人。我不像我媽能有堅定的喜好，我對事情倒是都看得很淡，包括國中成績單上老師給的評語：「態度中庸且處世中庸。」說實話老師可能少打了一個，性格也屬中庸吧！每次看電視節目我喜歡的角色，都是風評和支持度不高的，我通常會喜歡他們的態度、對自我有獨到的堅持和目標，這都是我崇拜的。記得小時候老師在班上說童話故事，我真的對反派的巫婆情有獨鍾，巫婆有她行動的原因、她有比傻乎乎的主角縝密的規劃，且他是為了自己在做事，而不是像故事中的主角，通常都為了世界和平或是不切實際的愛。
　　我期待我老後能好好做自己，面對老，人依然得將其看做生命重要的過程。《以我之名》中有作者自問自答，談到為什麼上帝要賦予人類、從出生到老去的歷程呢？從牙牙學語、什麼都不懂的階段，到懂得自理生活和明白人情世故的青壯年，再變成身體能力退化、與死亡接近的年邁者；許多人會稱老了是種「退化」，因為智力和體力的下降，以致生活需要他人的介入照顧。不過我倒不這麼認為，老了可以想像成是「退回」最初，像是懵懂的嬰兒時期般，對這個世界仍充滿好奇和未知。當年紀大了，生命很自然地，會將人曾吸收的、看過的事，一點一滴地慢慢歸還回世界，可能記憶會隨風飄散在空氣中，腦中會記得的，只剩下一些真正難忘的經歷或畫面，也有人會什麼都不剩，清空所見所聞，也許是一種對人生「有始有終」的展現。
　　追隨美好、跟隨內心，無論結局如何，無憾人生便無悔歲月。最近聽到和看到太多，對於自我和年老的感觸分享，使我也不得不去觸及這個、埋藏已久的自身未來歷程，也許失去會是種「得」吧！當我老了，像是失去了很多我原有的能力和事物，但未必是壞事，只是用不同的方式在提醒，自身已走到生命的尾端，就像出生時接近生命的源頭，人都會走到盡頭。也許，坦然面對是最好的辦法，但這也同時是最難做到的。包括我。