二十二點整，末班船從水頭碼頭駛出，今晚的視野良好，近處塔山電廠的三根大煙囪，囪頂有節奏閃著紅光，照亮那裡的夜空。船行過，翻起明明滅滅朵朵浪花，船燈映照處，仿若星子掉落海面，偶爾浪花鑲上藍邊，那是大海的眼淚。遠處正在趕工的金門大橋，燦爛燈影連成一條線，聽說年底要通車，屆時金烈水道會是何等光景？
這條水路，從最早的民船、軍管時期的水上工作隊，到如今的公共車船管理處，一直繁華似錦，曾經輝煌的渡輪，是否終將淪為波臣，淹沒在歷史中的一頁！
　　甫由車船處產業工會舉薦，獲得金門縣政府全縣模範勞工表揚的總船長陳安全先生，在金烈水道擺渡了人生最精華的五十年，即將退休的他說起往事，語氣淡然帶著認命。
畢業了
　　民國六十二年六月，陳安全初中畢業，聽著同學興高采烈說要去臺灣，未來如何如何，對日子充滿嚮往和期待，他心中何嘗沒有對臺灣的憧憬，那個傳說中的存在，過年時，總有人從那裡回來，穿著時髦亮麗的衣服，帶回各種新奇又名貴的禮物，如果可以去臺灣，也許他有機會飛得更高，賺更多錢。
　　但是母親早已經去拜託同村經營船運的海仔（陳清海），為他求得一份工作。
　　海仔是是九宮水上工作隊的副隊長，同時也是大股東，他找了一些「山頂頭家」（只出資不參與實際營運的人）合資建造渡船。汀仔（陳汀）是隊長，負責招募船員、指揮調度船舶。海仔書讀得多，一些公文、流程他都懂，文書方面也由他處理，權力反而大過隊長。水上工作隊算軍中僱員，船是百姓出資購買的，但歸軍方管理，因為戰地政務時期，軍方是老大，出入都由軍方指派。
　　年僅十六歲的陳安全，家中本有十一口人，只因生活太過窮困，出養了一姊一弟一妹，僅餘父母、一兄一姊、兩個弟弟和一個妹妹。放學回家，他得幫忙到田裡勞作、上山拿柴火、照顧弟弟妹妹、協助處理家務。雪上加霜的是，父親在他升初中那年車禍過世，哥哥又在軍中當兵，僅靠幾畝薄田過活的陳家，根本無力供應孩子繼續升學，且極需一份穩定收入。
　　他和同學已經約好要去當兵，也考上軍校，結果左等右等，就是沒有收到兵單通知，等到同學都出發去臺灣了，才發現他的兵單被母親藏起來，母親告訴他：「初中畢業就去討賺，厝ㄟ還擱這多小弟小妹，你要逗相工。頭路也幫你允好了，你就邁去臺灣。」
水上工作隊
水上工作隊都是就近找人，九宮分隊以湖下、羅厝人居多，其他村莊的很少。那時候抓魚行情比較好，船員工作雖然穩定，收入卻少，正好一些老船員想退休去捕魚，他碰上好時機，補上了這個缺口。後來羅厝的人全部離開水上工作隊，只剩湖下的船員堅守崗位。
　　七月一日，他的名字正式登錄在九宮水上工作隊，開始了人生第一份、也是最後一份工作。
　　一個初中畢業生才幾歲，懂什麼，又做得了什麼事？行船本身需要具備基本條件，在海上討生活，游泳是必備的，他卻連游泳都不會，平常是個乖乖牌，很少到處跑，不像有些頑皮孩子，會去水潭游泳、洗澡。是村裡人互相照顧，不然臨時想找個工作哪有那麼容易。
　　船長嫌棄得很，覺得來了一個新兵，說這孩子年紀小，什麼都不懂，能夠做什麼？沒有人想讓他上船。加上看到同學每年從臺灣回來很風光，行船人卻總是打著赤腳，覺得比不上別人，有一種自卑感。
　　好在他有自知之明，船長不想用他，那就努力學習吧！人總要學著適應環境，既然做了這份工作，就得學會所有相關技能，別人叫他做，他就聽話去做，不計較。只要肯學，別人看他勤勞、吃得了苦，會覺得這孩子值得牽教（教導），也願意多教他一些。
　　陳安全工作的第一艘船是誠實號，本身是木造船，配備兩個工作人員，一個船長、一個船員。剛去他很自覺，小孩子勤快點總能博得他人好感，叫掃地就掃地，叫舀水就舀水，風浪大船隻小，客人暈船吐的穢物，他也趕忙急著清洗。
九宮交通船
　　村裡人稱九宮為「後灣仔」（后垵仔），是個小碼頭，冬天吹東北季風，羅厝漁港適合避風，漁船跟交通船都停靠在這裡。夏天船就停在九宮外海，若是西南湧大（西南風浪頭大），九宮停不了，會移到水頭，從水頭碼頭到電廠一帶，風浪相對平靜，所以偶爾要去水頭值班，船開到水頭停泊，人就要跟著過去，隔天一早回來。
　　以前沒有夜航，下午收班會把交通船停在外海，用舢舨接駁，大家一起把舢舨扛上岸。隔天一大早扛舢舨下海，划到交通船，再開過去九宮，沒有碼頭時就是如此。不過那時候班次不多，一天只四個班次，上午、下午各兩班，後來慢慢改成六班、八班。
　　清晨上工，陳安全與船長從羅厝漁港岸上抬著舢舨下海，船長坐著儼然不動，他自動拿起木槳來划，等上到交通船，又搶著去起船尾的錨，船開往九宮碼頭靠岸，再拋下錨，等乘客坐船。每天重複同樣的動作，扛舢舨下海、划槳、船到港下錨，船離港起錨、划槳、扛舢舨上岸，都是體力活，小胳膊、小臂膀逐漸練得精壯，手心也磨出了厚厚的繭。
　　為了學游泳，他先觀察別人怎麼游，在岸邊淺水區慢慢摸索，覺得自己不會沉下去就不害怕了，差不多學了一個星期，在海上待久了，自然就會游泳。他也曾經落水過。有一次小船駁大船，舢舨前面要有一個人撐篙，他一撐不小心手滑就落海了，幸好當時已經學會游泳，算是有驚無險。
通行證
　　早期人口控管嚴格，進出不易，陳安全的老婆阿珠娘家在古寧頭，她記得還沒嫁過來之前，來烈嶼要打路條，也就是「通行證」。想坐船的人，先去村里公所打出行條，有了證明文件才可以上船。烈嶼人去大金門太麻煩，除非做生意的過去拿貨才常出門，一般家庭一年到頭難得去大金一趟，而且大都只到後浦（金城），尤其船班少，要等很久才有船，哪像現在這麼方便，三十分鐘一班船，摩托車騎了就走。
　　阿珠說她坐船讓陳安全背過。以前九宮碼頭很簡陋，每逢大潮水位太低，乘客都需要用舢舨接駁到交通船，舢舨停在海上，隨便丟幾塊木板連接到沙灘。遇到老人、小孩，船員和支援的阿兵哥會幫忙背上背下，要是漂亮的女孩子，也會來個公主抱，其他人只好自力更生，脫了鞋襪跟著船員涉水而過。女朋友來看他，當然要展現男友魅力，又要含蓄不露骨，怕把人嚇跑了，只好用背的。
外快收入
　　船員的待遇比老師好，正式的月薪一千多塊，當時金門陶瓷廠的薪水是六百多，相較之下，對一個初出社會的孩子而言，算是很好的工作。另外軍方會配給生活物資，如油、米、罐頭之類的，隔一段時間沒發下來，家中大人會去問海仔何時可以領？還被別人取笑：「沒那些東西你們家不就沒得吃，不用開伙了！」本來家裡生活拮据，就是靠這些補給品過活，不像人家開雜貨店或冰菓室、撞球間，根本不缺那些物資。
　　其實除了本薪，還有其他額外收入，一是賣票的錢，二是搬運貨物的小費。
　　出入管制放鬆之後，大小金門來往頻繁，船班多了，他們找人幫忙在九宮和水頭碼頭負責賣票，算是他們請的人，每個月發給固定薪水，售票收入一半給船東、一半讓船員均分。最早票價四塊還四塊半，後來漲到八塊，有人拿十塊買票不找零，多給就算售票員的小費，不過通常都會找錢。到後期光售票的收入，每個船員都可以分五、六千塊。售票員很聰明，會順帶賣飲料、零食、菸之類的，一個月下來收入也不錯。
　　另一種收入是幫店家搬貨，這個屬私人小費，不算公家的。一般店家去後浦進貨要託貨船運回烈嶼，貨船上的貨物，由阿兵哥幫忙搬運，軍方有專人管理這一塊，要打託運單，一箱貨五塊錢入公帳，這部分只針對店家，一般百姓不收錢。店家貨物多的時候會打單子，零散幾件貨嫌麻煩，貪方便就直接走客船，人到貨也到，這時候往往需要船員幫忙搬貨，軍方也睜一隻眼閉一隻眼，抓得不算嚴厲，並不會特意找麻煩。做生意的就指望這些貨，水果、蔬菜、日用品是用來賺錢的，老闆每箱給五塊當小費，算點心錢，這時候幫忙的船員錢可以直接入袋，越勤勞賺得越多。
　　不管收入多寡，主要是照顧得到家裡，標準的錢少事多離家近，陳安全也就圖一個離家近的好處。
都是船長
　　經過一年多，游泳也學會了，拉錨越拉力氣越大，人不怕年輕，怕的是你不做，只要肯做，永遠有機會，別人對他的看法漸漸改變，船長有時候想偷懶就會說：「來，安全，你幫我開船。」他開心死了，邊練邊學，看船長怎麼開、怎麼靠岸，什麼都學會之後，別人再叫他做事，心裡有底也踏實了。
　　那時共有三艘交通船，每艘船船長、船員是固定的，不像現在排理輪值，休假有人代理。開哪艘船，那艘船就由船長保管，引擎有問題或要修理，就是船長跟船員兩個人負責。每隔一段時間，要把船開到夏墅保養，等潮水退了擱淺，先去除船底的附著物，如藤壺一類，清洗乾淨、晾曬，再去買柴火把船底烘乾，最後重新上油漆。不然海裡有一種海蟲會吃船板，就像房屋遭白蟻侵入一般，把木頭裡面吃掉，剩下一個空殼。所以三個月、半年就得去洗船一次，船長、船員自己處理，一天弄一側的船身，大概需要耗掉二、三天的時間。
　　戰地政務時期比較沒有制度，開船不用考執照也不需要執照，大家學歷都不高，從小在海上訓練，訓練到會開船，就去開船了。這時期的船班少、船隻小，也不管制人數，船來了大家都爭著擠上去，甲板上塞滿人，否則下班船還得等一、二個小時。後來縣政府接手，開始造新船，這些狀況就改善了，主要是開放觀光，觀光客很多，載不完。
　　他忘了多久才當上船長，因為前輩還在，雖然自己學會開船，但還是當船員搭配別人。與他同期的媽朝、OK、鴨母寬、水龍，幾人年歲相當，又是同村子的人，後來都打成一片，個個可以獨當一面，誰當船員、誰當船長無所謂，偶爾沒有人搭配，自己一個人也可以掌控一艘船，這些人後來都當上船長，不過他們開的是交通船，那些年長一點的，比如陳安全的哥哥，則負責開貨船。貨船只開白天，晚上就沒事了，逢年過節人流量大，貨船可以休息，交通船還是要照開，尤其過年期間兩艘船輪流，一人一天。
特別任務
　　九宮水上工作隊最大任務是負責大小金門之間的交通、病患後送、大二膽運補，以及一些祕密軍事任務。
　　工作不久，遇到第一個颱風，正好輪到他要去大膽，沒經驗的菜鳥，又碰上颱風天，他嚇得手足無措，幸好年長的船員很照顧他，有人自告奮勇頂替他去。除了運送補給品，偶爾要載長官去巡視、影歌星去勞軍、八三一去撫慰軍心，常常來來回回，回程會順帶把公文、官兵寫的家書和一些物品載回來，偶爾時間不湊巧，也曾在大膽過夜。
　　陳安全二十幾歲時，有一次臨時收到通知要去大膽，沒有人知道發生什麼事，但是每個水上工作隊的人都知道，只要閉緊嘴巴、聽令行事就好。通知一下來，馬上要派船去處理，不准推搪，所有任務都當不存在、沒發生過。（上）