住在美國的堂妹，因為得了癌症，纏綿病榻數年，不久前在美國病逝。
堂妹大學畢業不久，就到美國去了，在美國就業、結婚、生兒育女，一住數十載，鮮少回台，我以為她早已是美國人，她的兒女也都在美國，離世後自然是葬在美國。
所以當我聽說她的遺言是骨灰要回台葬在我三伯、姆的墓旁時，我心裏著實愣了一下；是在什麼樣的心境下，讓我堂妹縱然去國四十餘載，離開父母也有四十多年後，臨終時，還是選擇回到出生地，回到父母身旁。
回憶我三伯和三姆生前，從不吝嗇把愛分給我們和其他親友們；三伯和我爸既是親兄弟，又是同事，我爸還是三伯的屬下；小時候我們和三伯全家，一起住在台北的公家宿舍裏。
三伯才華橫溢，除了有一顆寬闊的心胸外，還精通國樂、書法、國畫、攝影，他還煮得一手好家鄉菜，逢年過節，他總是親自下廚，燒出一道道美味佳餚，招待前來作客的老鄉們，飯後，三伯會伙同一票愛國樂的老鄉們，演奏國樂，我們一群小孩就在悠揚悅耳的國樂聲中，歡渡許多個佳節，渡過了雖不富足卻很滿足的童年。
三伯因為調到新竹警察局任職，全家搬到新竹後，爸媽和我們仍然留住在台北，但是每逢寒暑假，三伯就會來接我們去新竹住；三伯住的是日式公家宿舍，後院很大，種了很多花木，還養了一條獵犬，我小時候總覺得走進那林木蔥鬱的大院子，不小心就會迷路似的！
三伯很愛子女，對我們侄兒女也一視同仁，他會教我們畫國畫、寫毛筆字，說些淺簡卻很有用的人生哲理給我們聽，三姆則溫柔安靜的在廚房，做些麵食甜點給我們打牙祭；我有時候白天玩累了，晚上早睡，躺在塌塌米上，偶而醒來，看見三伯還在燈下教堂哥、堂妹們讀書、寫字或作畫；後院樹影婆娑，前院臨著馬路的圍牆外，有一根大電線桿，月影貼在路燈上，我有一種朦朧的人間充滿了愛的感覺。
我想我堂妹就是在這種愛的氛圍中長大；溫馨的、綿延不絕的父母之愛，一定終生都縈繞在我堂妹心上，以至於她臨終時，選擇了落葉歸根……。
夏日，各處學校紛唱驪歌，學子們在蟬聲悠揚中告別；我相信我堂妹一定也聽得到這些離別曲。
堂妹，安息！