墓園，是承載生命故事的奇妙場域。
這些年，造訪過加拿大白雪皚皚的夢幻墓地，德國遍地紅燭臺的戰爭公墓，及日本安葬夏目漱石等名人、甚至有導覽地圖的雜司谷靈園。
而金門的墓園，又有何獨特之處呢？
清明之際，循著飛揚的彩色墓紙，穿梭於燒金紙的煙味間，試圖從數百座墓的短簡碑文中，讀出隱藏之人文軼事。瓊林、山外、尚義、成功，來自不同聚落的村民，往生後在此比鄰而居，也有從烈嶼、福建與河南遠道而來者。
我走過插滿鮮花、人聲喧騰的新墳，於後方靜謐舊墓區停步。被枯枝環繞的龜裂冢墓，傾吐著一樁樁往事：出生與離世僅間隔一年多的女嬰，由陸軍神駒部隊立碑的上士，由七三三三部隊第九連全體官兵處理後事的上兵，及「大陸漂流無名墓」中的無名氏……。
金門特有的強風襲來，將墓前花瓶吹倒，也將我的注意力吹向掃墓人群。
年輕男士用扁擔挑來祭品；中年男子斜身側坐於地，以書法大師之姿，持毛筆將褪色碑文染紅；剛從入口進來的男人問青少年：「你知道墓在哪裡嗎？找得到嗎？」青少年朝右指去，男人笑言：「唉喲，不錯喔。」
我也笑了，離開時心中仍有不解之謎：
為何新墓刻著「瓊林」，老墓卻是「琼林」呢？
某座無名氏之墓掛著墓紙，是誰掛的？背後又有怎樣的故事？