婆婆拿起一個衣夾，緊緊夾住衣架上的衣服，嘴裡念著：「要夾這，衫才不會飛走！」絮絮叨叨又再三回頭確認後，才走進家門。在她身後，一陣風吹起，像重覆著她的叮囑。
嫁做金門媳婦已經十七年，離開從小生長的台北搬到金門，也過了十載有餘。然而對於金門的一切，我仍只像個客人、局外人，或說，我一直只是個台北來的外地人。
民國九十九年秋天，因為先生還要處理託運的傢俱，便由我單獨帶著3歲的兒子，攜兩件簡單的行李，搭機從台北松山飛到金門尚義。相較於以往都在年節搶票擠飛機，那天的金門機場像不再囉嗦嘮叨的母親，安靜溫柔的迎接我們搬到金門的決定。除了臨出門前，塞給我一張折進滿滿不捨與牽掛的字條，沉甸甸的壓在我簡單輕盈的行李中，一路壓著我，直到走進仍然陌生的金門家中。
剛抵達金門婆家門口，映入眼簾的是老舊的三合院祖厝，和頭髮花白卻依然精神飽滿的公婆兩老。踏進祖厝門口，六米左右見方的天井，即是客廳以外的第二主要活動空間。天井牆邊擺了一個鐵質，缺了床鋪的嬰兒床，倒放著替代曬衣用的衣桿。在這個倒放著、鏽跡斑斑的曬衣桿上，綁了好多購物提袋上的那種棉繩，曬的衣服用衣架撐開，穿過棉繩圈起來的洞掛著，看著晾曬著的衣服，由一個或兩個衣夾穩穩夾著，隨著金門的海風用力搖晃著，就似公婆熱情招呼著我們母子的到來。
隔天早晨要曬衣服前，婆婆在家門口，用粗鐵絲拉起一條長長的曬衣用鐵絲線，她說現在加上我們夫妻和小孩的衣服要曬，牽了這一條，曬衣服才夠用。綁妥栓緊了鐵絲後，她還拿了十幾條各種顏色的棉繩，約略間隔二十公分的距離就綁一條在鐵絲上。綁的時候先將棉繩打一個結固定位置，再圈一個空心圓並打兩個結，掛衣架的棉繩圈才算完成。等這條灰濛濛的鐵絲綁上十幾條五顏六色的棉繩，婆婆便將早上排隊擠在舊嬰兒床架晾曬的衣物，掛上剛綁好的棉繩圈裡。看著一件一件昨天還身在台北都市的衣服，今天已沐浴在金門海風裡左右飄搖，若不是被衣夾牢牢夾住，它們想飛去哪呢？
在金門生活的初始，很多事情都和台北的態樣截然不同，若不是公婆的經驗分享，肯定會被生活吃掉很多東西。例如，家中大門不一定要鎖，但廚房的門必須記得關，否則過了一夜，食物不是被貓偷走，就是被老鼠吃掉。
再例如，每年五、六月份「瘋西南」的時候，不論海上或陸地，都吹著不輸給颱風威力的狂風，三合院的天井和大門外，雖然僅僅一門之隔，卻能如同兩個世界。門內透不進一縷微風，總是倍感悶熱、門外卻是強風吹刮、萬物齊飛，輕如紙箱、垃圾桶不用說，不加固重壓肯定轉眼隨風消逝；即使較重物品，如塑膠椅、躺椅，也能被輕鬆移地換位。可是就算在這樣的強風吹襲下，婆婆還是能讓一個個衣架，即便搖搖晃晃，也穩穩的掛在一個個棉繩圈圈裡；讓一件件衣服，即便左旋右繞，也定定的夾在一支支衣架框框中。不論厚薄大小的衣物，任它想往東南西北飄，都一樣被這小小的衣夾，緊緊夾住。
常年在台北生活的我，其實曬衣服時很少用到衣夾。除非碰到強風或颱風特報，否則在台北曬衣服，基本上只要攤上衣架就結束了，而且攤上時什麼樣，乾的時候就什麼樣。可也就是這個習性，搬到金門初始，總是會忘了要用這個大大功能的小小衣夾。導致我曬的衣物，不是裸肩露腰地扭腰擺臀勾引路過的風，便是直接摒棄衣架與風私奔離去。若是能抓回來洗心革面一番的，還能繼續留用；若是碰到一去不復返者，還真的也只能將祝福託付風中了。婆婆發現這情形，總會看前顧後的提醒，讓我曬的衣物被風橫刀奪愛的機會不太多，漸漸地，也習慣了在曬衣服的同時，用上一個個小衣夾，夾好一件件的愛與不愛。
在金門生活，扣掉過於熱情的日曬和風吹，日子總是悠閒和平靜。於是回憶來訪時，便顯得彌足珍貴。害怕它們一個個日漸糢糊和疏遠，我請出母親那寫得滿滿整張的字條，逐一細細刻劃，卻又常常需要在隔天拿出來攤在風裡，用小小的衣夾夾好，請風兒吹乾我前晚折不進去的不捨與牽掛。
挑出歷經風吹日曬雨淋也沒生鏽的衣夾，躡手輕緩小心地夾著母親的嘮叨，在她的叮嚀旁，一陣風吹起，像把字條唸出了聲：「別忘了，家門永遠為你開著。」