桂花的香氣走入室內了，一大早的客廳，我的嗅覺滿滿芬芳。
這是冬季尚未完全離開的日子，桂花盆栽，買在除夕夜的前一天，當時為了買過年應景的萬年青而走入花店。見到女老闆親切的問候，又見到亂中有序的花朵與苗圃植物，瞬間忽然想起家中凋零的桂花樹，於是向女老闆詢問，確定有現貨時，我買下了一盆桂花。
「已經開花了。」女老闆接手給我時，這樣說。
冬季未離，春季未至，從不曾知曉，這個季節也能走向一樹盛開的桂花。我對桂花樹最深的印象，是在山中，那時的萬叔公家大門口外，栽種一棵矮小的桂花樹，只在秋天季節，一年一度的幽香。萬叔公是外公最小的弟弟，兩個人的小屋，在山中，相依相伴著比鄰而居，山中人家多半都是一樣的，紅磚瓦小屋，依山而建；植栽著的果樹，沿著翠巒稜線拔地而起。即將結束「今天」的每一個夜晚，晚餐後，大人們在庭院裡閒話家常，說起春夏秋冬裡，對季節性食蔬的收成期待，因為收成有限，不見得會請大盤商來估價，說到這裡，外婆表情沮喪。但茶樹就不同了，茶葉的豐收，即使不販賣售出，也能在新鮮茶葉採收後，委託製茶工廠揉捻、烘烤。綠葉的內裡徹底脫去水分後變得乾脆，裝袋裝罐等的精美包裝完成，再來個自用送禮兩相宜。大人們聊著天，我與幾個手足則在一旁玩耍，常常玩著玩著，便不知不覺，來到了萬叔公植栽的，那棵桂花樹下。
取來落花落葉，我與玩伴們物盡其用地，玩起家家酒，有人扮演廚師，有人扮演用餐的消費者。我們的對話，都付笑談中，而遠方，時不時傳來大人們的笑語，聲音宏亮卻不夠清晰，不知道是什麼樣的話題，讓他們都付笑談中？答案如歲月般無聲。夜涼如水，光陰荏苒，我在成長的過程中，度過了許多夜涼如水的日子，大人們也一樣啊！我們成長了，他們衰老了。我用豁達的心情去回味無窮那些悲歡離合的往昔，大人們會不會與我相同，很多年很多年以後，只是淡然地，像與世無爭般的，將喜怒哀樂都付笑談中？
大人的世界裡，外婆總是說得口沫橫飛，倘若我距離大人們不算遠，便能夠聽得津津有味，然而多半距離是遙遠的，距離遠的時候，我沉浸在自己家家酒的世界，藉由落花與落葉，演出悲歡離合的故事。
春去秋來，歲月如梭，我走得很遠了，已經離開童年，抵達遲暮之年。人生半百，意味著什麼呢？我想了三秒鐘，「鏘鏘！」我靈機一動，答案當然是更年期更近一步囉！更年期到了，我對許多喜怒哀樂的往事，看法也漸漸豁達了，開心的，就封存心中，惱人的嘛……就選擇遺忘，若忘不掉的話，還是像「古今多少事，都付笑談中」讓時間沖淡一切一樣地，說一說笑一笑，過去了就好了？