一件大事的發生，事後回想，總有些許特殊的徵兆。一個大難的來臨，常以為是烏雲密佈，寒慄、眼跳、風沙飛揚，或雷電閃爍什麼的啟示。這一天記得卻是一個陽光普照，特別明亮的日子，古宅平時不揚的舊磚牆，在這傍晚落日的夕照，顯現紅潤的鄉村景色，印象極度溫懷難忘。巧的是平時沒有的舉動，卻是選這一日與同伴黃種枝同學相約，就在這天約定，說是要放牛放至最遠的地方，去尋找草原的一望無際。還以為自己沒去的地方定有新鮮的草地。或許是家家都有一頭耕牛，又逢乾旱，粥少僧多，每天在同一片光禿枯竭的草原中餵養，苦悶於心，才有從近逐遠的悸動，說也奇怪怎麼會選定這天。記得行前因天氣很熱，特感口渴，狂飲了整整一小水盆的開水，回憶那是不是預告將會有一場奔波折騰所需的水量，總是極渴不盡。
話從就讀的西園國小說起，嗡……嗡……嗡……最後的一堂課，鐘聲是由懸掛於祠堂院子旁一棵很大的木麻黃老樹，那不知名巨砲彈殼作成的鐵鐘，朝外撞擊，隨著鐘聲的嘹喨，又一如洩洪似的喧嘩，是出自西園國小純稚的歡呼，排隊集合，降旗放學，我與同學黃種枝相約回家後一起去尋芳草原。說是一同，實是各領一方，自行尋覓，自行追找，不一會兒，種枝已不知去向，沿途雖是愈走愈遠愈陌生，不過地上仍是熟悉的光禿，心感失望。夕照更讓赤黃的大地成為唯一金黃的色系，讓人瞇眼難睜，有點悶熱。這個季節是豌豆成熟時刻，幾處的農田都有人在收割，看有些婦人戴斗笠加頭巾的打扮，不時的傳出嘻笑互談的聊聲，這應是他們邊工作邊樂趣的來源，也給我頭一次遠放減少陌生感的負面，走走又停停，沿途光禿依舊，不覺來到一收成過後荒廢的地瓜田，上面尚有點雜草，包括那沒撿完發出的地瓜芽，稀薄總比沒有好。本是專注盡責的牽著牛，趕緊餵飽，卻被不遠的呼喝聲所引，原來正有一群阿兵哥（軍人）在低凹的下面種菜澆水，好奇所至，貪玩是性，猶豫於將牛釘於田中？還是放解使其自由？幼幻的腦想，天真的以為牛會靈活覓食，不會去偷吃農作物，權宜之下，就用一大石壓住繩索，索性觀賞阿兵哥的澆菜，說時遲，那時快，就在此時，空中忽然如煙花鞭炮，頓時聽那抬頭望看的阿兵哥，口中若無其事的說；是火砲演習！彷彿在表示不要緊張，沒說完，砲火隨著接續密集，聲響更為驚人，幾個阿兵哥放下水桶跑了，才知不妙，原來那開始的幾發是對岸共匪的砲擊先鋒信號。眼看這人生地不熟的地方，何處是躲逃處？怎麼辦？心想中，忽然看到一年長的大哥就竄進那長滿臭青樹的農田，那是農作物休耕所栽的一種為改善土質的植物，也有人拿來做材火燒，特別會吸引金龜子，小時候常在這種田地抓來當玩具。我也毫不考慮的跟進，砲聲隆隆，聲音實在太大，我摀著雙耳，不知是緊張得忘記，還是害怕的無知，沒哭，只是發抖不已。砲擊愈來愈猛，天色愈來愈昏暗，要說那砲火有如下雨般的模樣，只是雨水換成火花，怕極了，好一會兒，我看那人忍不住衝出，真欽佩當時的自己，竟能亳不猶豫的跟隨著追，剎那的念頭，大人比較知道安全的場所，一路追，平時好會跑的自己，（因為小時候沒別的玩，只玩救兵遊戲，練成快跑的能力）怎的今天跑的如演戲樣的慢動作，還疑惑是否真有鬼拉腿，就像穿拖鞋晚上走沙灘，好像有人從背後撒沙，走的越快撒的越快，事後，原來是怕的，無知所產生的幻想，是拖鞋在作怪。如今才知當時的緊張，也因神經的收縮所形成的現象，那年長的大哥跑進一廢棄的碉堡，從窗口跳入，我雖也慢，盡力而為，持著心中的盼，希望不被砲彈打到的祈禱，安然也跳進，當我看到他進入又轉壕溝消失無蹤，可能是往更保險的大碉堡。我也因外面天空火光四射，聲響更是嚇人，於是就將就留於這好像是衛兵崗的小碉堡，不敢再跟，這空間不很大，卻因我的緊縮，而顯寬闊。
砲擊有來有往，每當共匪打來當時，幼稚就是幼稚，我會以祖母罵壞人的口吻；去死！去死的罵，又當我們這方回擊，我就像啦啦隊員一樣的話語；對！對！還捏拳的說；給牠死，一個人就如此的自言自語。回想，有如瘋子。時間就在用砲彈計數，持續緩慢，砲聲也隨著逐漸稀鬆，大概是晚飯時刻，接近停止，這時才突然意識；糟糕！牛呢？好不容易躲過人生最大的怕，卻淪陷更可怕的，無意的牛丟失，定會被爸爸打死，趕緊爬上砲擊口，是進來的窗口，望著放牛的地方，空曠無牛，這時的視野，晚霞尚存，只聞砲火的硫磺味特濃，不死心的想跑去找，看是一目了然，深怕砲火再起，如何是好？恰又見遠處一人在跑，再度追，此人後知是堂哥-黃水澡，他引導我又到一探照燈的碉堡，這時的我已如無靈魂似的失落，如何向爸爸交代，平時沒餵飽就被打的半死，牛丟了還得了！能活嗎？帶著一股散之不去的硫磺味進入，裡面雖暗，卻是擠滿逃災躲難的人潮，暗中微光的體視，顯露惶恐的眾臉孔，尤其發著那凄抖祈求平安混音的共鳴，更覺大人都無助如此，我只能無依的自我承受，心裡的苦難默然領略暗自，也算堅強，加入躲避的行列，靜沉於一隅，心中並沒有半分好在逃脫的心情，總是被那牛失的陰影所綁架。悶存一絲僅有的茫然與失落，有如等候死刑的臨臺。這時，沉默中突破空間，一個急促的抖音，那熟悉的聲響；俺大目仔（我的小名）有沒在這裡？天啊！這不是阿爸的叫聲，平常那嚴厲的嚇唬，已夠嚇人，當下的音調更感心懼，竟變得如此異樣，看他不斷的重複，暗暗的不忍，憋了許久不敢回答，勉強無奈的回應，阿爸兩字無力的拖長！我在這裡，領著垂傷的低沉，準備矇頭接受懲罰，死定了，害怕至極，看父親那頓然拖著一句；好在！的抖音上前，憋的很久的一句，阿爸！我把牛丟了，我終於哭了，反正遲早，乾脆點的勇敢，準備受死。沒想，出自父親的口中，冒出那出人意外的一句，人在就好，牛管牠去死！這時，彷彿是否聽錯，驚為做夢似的回魂，感受這一生父親最好的一次，重生的感受，有如從鬼門關釋放，由死刑判無罪的天差，有感父親這輩子最最偉大，小小的心靈，至今才知為父的用心，除了偉大，無以形容，領悟戰爭的危險，父親平時的嚴厲，卻不顧砲火的猛烈，冒死奔上山來尋找，天下父母心。
每每憶起此事，淚湧不止，激發無限的鬥志，以補報來減輕自己的罪障。事後，黃種枝也好不到那裡，更可笑的是黃種枝因砲火的來臨，想把牛安放農作物裡，拉扯之間，敵不過牛的野性，也讓牠跑了。他也不顧死活，一路不理砲火的威脅，傻傻哭著走回家，老天疼惜，竟然安然無事，足見我們都對父親交代的牛是比自己生命還重要。這一生，童年的時候，感受父親的真愛，除了這一次，還真有那一次，記得父親上山耕作，囑咐要我在家乖乖，他回來會抓老鷹給我，當時為了這能獲得老鷹，整個下午乖到不行，連呼吸都不敢越次，等父親扛著犁，牽著牛，一路走來，始終盯著手上，卻沒看到老鷹，忍著多時，憋不住的向父親問；您不是要抓老鷹給我！父親才回答；唉呀！我忘了放在田埂，這時我心裡無限的惋惜，父親怎麼那麼的不小心！孩兒是多麼期盼啊！如今身為人父的自己，思緒這是什麼一回事。想到那能使我乖一整天的盼等，雖沒得到，卻真的過程已擁有。與父親的互動，處於太多的嚴肅，少許的溫柔，更視為重大的記藏。八二三砲擊是我童年的大部分印記，也是金門人光榮的一元素。常想，戰爭帶給我的毅力，貧窮讓我學會克難，這雙重的煉就，是我成長的底座，感念，最危險，最困難，躲過就有的轉向，也是生命中的最生命。更巧的是那放牛的地點正是如今工作室的興建處。後來也知道那引導我進碉堡的大哥是黃清河，我與他和黃種枝於這天結緣，格外親切。黃清河是在金門金沙鎮與夫人開一間理髮店，種枝是在中壢太子爺神壇主事，曾見面，都如親人般的珍貴，可惜如今他們都已不在人世，往事只能自己回味。還好那使我憂鬱的牛，是與官澳人家的母牛繩索互纏，安然找回。