當年的故舊死的、離散的、只有前國軍第六十四師廣東部隊軍醫李鏡芬--老爸，依舊健朗。步入二○二二年新春，今已九十六高齡，母親兩年前離世，曾經痛不欲生，隨時間遠去，老爸漸漸療癒內心傷痛，吃完廣東粥一時興起清唱「廣西有個老人洞，廣東有個望夫崖」，餘音繚繞。微茫晨曦中獨自醒來，躺在床閱報三十年如一日，他說報紙與閱讀是抵抗老人健忘症良藥，精神集中，不假外求，感覺與世人同在。同時擁有一塊心靈花園，日夜在報歲蘭與金線蘭間穿梭，剪枝、換土、施肥，看上去架勢十足。
　　他棉襖靜立，雙腿肌少症，像隻野鶴，常佇立中興新村宿舍，看廣東冬葉入神，這些來自肇慶移植的「冬葉」，適應良好，綠意盎然，望著遠方，滋潤童年的舌尖，是「裹蒸粽」不可或缺的素材。這粽子在台灣港式料理幾已失傳，或少為人知的絕活，曾在台中館子品嚐，唯滋味失焦；對於童年消失的味蕾，激起老爸深深追憶。台灣有些飯店、館子賣荷葉粽，它的糯米、內餡跟廣東肇慶不同，尤其是葉片，他指著屋後一片似野薑花葉說，為傳承童年滋味、為撫平自己的鄉愁。
　　一九八八年開放首次探親，他鬢如霜、塵滿面地回到睽違已久的故鄉－肇慶市。離家時父母健在，四十多年後返鄉，父母已進荒塚、墓碑斑駁、長滿青苔。六十多歲遊子跪哭許久，整夜淚濕枕畔，思念是深海，靜止不動的渺遠氣息沒有盡頭，出了鄉關就不須送別，無法送別。很長一段時間就這樣忍受煎熬，他害怕黃昏，害怕每一個夜晚。由於對家園懸念，他靠回憶活著，人存在的卑微，無可逃遁陰暗人生，原來人間不易，唯親情、小吃伴隨苦澀多難歲月，帶來短暫溫柔。
　　每逢舊曆年，肇慶家家戶戶一定包「裹蒸粽」，而台灣是端午節包粽子。時序、節令不同，象徵意味也不同。他曾於探親時在街上吃一個「傳統裹蒸粽」，可能掛太久了，有酸味。當時父親付錢、細聲跟老闆說：「小時候粽子掛半個月，只要在通風屋簷，裹蒸粽不會酸腐，但現在已有酸味，表示地球變熱，未放防腐劑的粽子，只能放冰箱，不要逞強。」
　　老鄉：多謝，錢不用付了。你從台灣返鄉嗎？兩個老鄉聊起裹蒸粽，竟有共同符碼印記，難怪蟹仙李笠翁如此形容螃蟹：「獨於解蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之；至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。」這則蟹小品透露笠翁對蟹的執迷，特殊偏愛，無法形容蟹的美好滋味。老爸說食物口味在酥潤爽脆上，完全是火候關係，中國菜館因備有特殊爐灶，故能做出一般家庭不能烹煮佳餚，如裹蒸粽柴火慢熬方顯其味。
　　廣西南寧朋友說是九斤粽，事實上傳統裹蒸粽一顆約十兩重，兩人吃較適宜。肇慶人調理非常講究，一、要選用具有色綠、葉香、防腐的「冬葉」作裹蒸的外包。二、選用上好糯米和當季綠豆黃。三、做餡的豬肉以肥瘦相間的五花肉。四、要加五香粉、麴酒作調料，使餡味醇香、肥而不膩。老爸表示：「從前不燒瓦斯，家戶於前院或後院，自己埋鍋，通常是利用花生油桶，乾柴竄燒，之後把裹蒸粽放到桶內，用明火熬煮五小時以上，直至糯米、綠豆、豬肉完全融化為止，吃起來香糯醇厚，據說還有清熱解毒功效。」
　　軍醫退伍的父親說，裹蒸粽歷史跟萬里長城一樣久。肇慶老一代流傳裹蒸粽始於秦代，當時農民為方便田間勞動，便用冬葉裹大米，煮熟後隨身帶作農忙點心，這是裹蒸粽最早身世。十七歲從軍全面抗日、國共內戰，跑遍大江南北。直到一九四九年自海南島撤守台灣，不曾吃過肇慶裹蒸粽，在祖國戰亂年代，只能夢裡回味了。這一代中國人於歲月方舟漂流，甚至無緣觸及父母荒墳上的名字，或留下一串眼淚，回憶帶來時光流轉，命運是無法迴轉歧路啊！
　　後院獨留的「冬葉」兀自搖曳。他品味古老裹蒸粽，入口即化的味蕾，翻出其母年輕舊照，挽梳烏黑髮髻，一襲旗大袍及地，古典婉約，容顏歷歷在目。母愛像隱形的蠶絲線，兩岸遠隔，猶聽到她在耳邊低聲呼喚，一輩子牽繫兩岸的骨肉親情啊。想不到一串裹蒸粽，竟隱藏如此深刻感情，引發對遙遠親情的感傷。他摀著臉，巨大陰影潮湧上身，原來夢中也落雨了。眼眶泛紅的老爸坐在客廳，用上等的柴菇、干貝、蛋黃、綠豆黃、五花肉、五香粉當內餡，以綠油油冬葉包裹，完全「再現」故鄉滋味。當冬葉一寸寸撥開，似豐腴女體，展現渾圓無瑕肉身、冬葉的香氣，把每吋皮膚都完美呈現，以一葉綠脈烙印，悄然為老人家帶來倉惶離家底記憶。
　　一顆五花大綁的巨粽，呈菱角形、密實。以九十六歲之年，顫抖的手，仍想復刻舌尖之味，下鍋之後，足足等四小時，火候一點也不馬虎。當大桶於熱水中滾燙，藏匿於年少底鄉愁，隨著粽香跨越時光腳步，翻滾，恆古鄉愁在蔓延，兩個獨立影子重疊起來。老爸全身氣息也跟著鼓盪、亢奮，當夢反覆尋找棲地，過去變成不凋的畫面，甚至於聽到淚水落在樹皮之音。貯存七十多年的美味立馬呈現、滑入舌尖，交相品嚐故鄉之味、母親之味、五花肉與綠豆黃的馨香，在一層層煙霧裡，雙鬢猶如落霜。
　　裹蒸粽寬慰了軍醫老爸不少鄉愁，他佇立於屋後西江河畔，浪捲起年少夢幻奔湧，一波波相互追逐，昏黃光暈消退，時光悄悄轉移，老兵獨自清冷。找到自己童年味蕾，是生命中可以觸摸、時空跳躍、交叉、融合的信靠。裹蒸粽對他而言，已非純粹的肉粽了。
　 除了裹蒸粽，老廚師的魔法術應屬廣東釀魚。老爸說，政府開放探親後，他回肇慶逾十五回，屢屢尋找童年味蕾，釀魚，卻屢尋不到。經同鄉指點於順德吃到「煎釀魚」，是由多刺美味淡水魚－鯪魚製作。鯪魚，狀似台灣小鯽仔，西江河特產。切片似卷仔。回台後他老人家不服氣，拿台灣淡水魚草魚、鱸魚、虱目魚作實驗，讓釀魚在地化，結果草魚太大隻，不易滲透、圓潤，且夾雜稍許土味。鱸魚刺僵硬不宜抽離，而虱目魚多刺，魚骨鬆脆適合解剖。
　　從此吃釀魚不必到廣東，只要在中興新村便能一睹「廣東釀魚」的神乎其技。吃過各種鮮魚料理法，尤其日式料理對魚的刺身（生魚片），極為考究。卻未曾看過刀工與內餡渾然一體，讓美味循味覺、嗅覺，瀰漫感官。虱目魚拉出魚刺可大口吞嚥，搭配其他食材，滋味變得濃郁香醇，是一道多層次風味佳餚。
　　老爸很精準將一條兩斤的虱目魚，剔除魚鱗、剖肚、清內臟，約10分鐘，魚的脊骨、魚肉全被掏空、分解，僅留下完整魚皮身形；再將魚肉去骨、去刺，較菜市場僅能割下無刺「魚肚」，要複雜多了。老爸混合五花肉、香菇、荸薺、紅蔥頭研磨、碾碎、剁切、攪拌，再置入解剖的魚肚，又恢復飽滿魚體原型。這一連串的掏空、體外加料、再置入，展現超完美的技藝性結合，也是色香味具現。
　　不單秀色可餐，那細長的紅椒絲、白蔥絲、薑絲交錯鋪陳，掩映綠、紅、白的芶芡，簡直是一種裝置藝術。這樣一條魚粉潤粉潤的、化成滿口芳香。虱目魚也可變身如此「溫柔婉約」的菜餚，舌尖不用抗拒就能輕嚼，肉質柔潤、看不到一根刺。對本省人而言，虱目魚乾煎、取魚肚煮湯、製魚丸外，多刺的形象市場並不討喜、價格不算高，唯加工後的釀魚，絕對是一道高級菜。庶民飲膳文化的「高貴不貴」擺盤。
　　老爸表示：「作菜不必標新立異，一些普通食材也可小兵立大功，如釀魚花費不大，即可燒出美味。」他提點：虱目魚肉質較乾澀，配五花肉融入魚體，烹煮後讓風味達到爽口，好滋味盡在不言中。很想傳承絕技在老爸細心指導下，一樣快刀、一樣切入點、偏偏都刮破魚皮。釀魚注重解剖，把魚皮刺破，釀魚就免玩了。原來功夫不是短期可練就，刀法裡藏著細膩。一條釀魚，經慢火煎過、淋上紅燒醬料，美味釀魚成形了。嚐過釀魚佳餚的友人，個個皆回味無窮，詩人渡也即入口不忘。