民國七十年代校園是沒有警衛保全的，入夜之後，維護校園安全的重責大任，就只能委由值班老師擔當。
東明是個年輕小伙子，剛從師專畢業，公派分發來到這個人地生疏的鄉下小學任教。學校不大，只六個班級，十個教職員，扣除掉校長與女教師，真正能宿校值夜的，剩下五名男教師，剛好平日一人一夜，星期六日另計輪流，值夜頻率雖然有點多，但大家任勞任怨，也就無怨無尤。
初期，還在摸索環境，不論白天上課，還是值夜住校，都是戰戰兢兢，深怕有半點疏失，直到日子久了，習慣了生活模式，才稍稍卸下心防，稍敢放鬆。
這天，結束了白天課程，晚上輪到他值夜，趁空東明趕快回租屋處洗好澡，到街上簡單吃個飯，買個泡麵，就又匆匆回到兩公里外的學校來了。白天有太陽還不覺得冷，一到入夜，寒風凍人，直教打哆嗦，這才知道什麼是冬天！
入夜的學校，夜色除了暗黑還是暗黑，寂靜還是寂靜，和白天那種朝氣蓬勃、人聲鼎沸完全不同。東明巡了一下校園，瞅了一下四周，除了村落幾聲狗吠，沒有其他異樣，就打開門鎖，把自己關在辦公室裡面了，就像囚禁自己一樣。
看看牆壁時鐘，也才快七點，冬天的夜真的暗得比較快，東明嘀咕著，順手搬來三疊作業簿本到面前，兀自批改起來。辦公室有一間教室大小，前排一列三張辦公桌，中間兩兩相對六張辦公桌，後面一排資料櫃，隔出值夜寢室，裡面擺著兩張併攏的單人床，值夜的人就可以舒舒坦坦的睡在這裡。辦公室是教師區隔學生的獨立空間，老師在這裡舉行晨會夕會、下課休息、中午用膳，學生進到辦公室都要在門口先喊個「報告」才能進入，而這個時候，整間辦公室除了東明批閱作業發出細微沙沙聲外，就沒有其他聲音，更突顯出它遺世獨立的地位了。
等到批改完學生簿本，東明習慣性的站起來甩甩手扭扭腰，再一如往常拿著手電筒往外做第二次巡視。一踏出戶外，寒風更加冷冽無情，校外路燈，照得樹影漆黑，抬頭仰望夜空，不說沒有皓月，就連殘星也只有幾顆，偌大的操場，陰森闃寂，淨傳來北風颯颯的聲音，好像躲著鬼魅似的，催著東明雙腳馬不停蹄的走了起來。手電筒熹微的光，無法遠照，只能投射五步之遙，光束在快速行進間來回擺盪，東明死命瞪大雙眼，方能在瞬間看清楚黑暗中有何物。
好在校園不大，在東明有如神行太保的步伐下，不一會兒，東明就又把自己囚禁在辦公室裡面了，再看看牆壁時鐘，業已九點多了。喘了一個大息，東明打開電視，錯過了華視八點檔當紅的《幾度夕陽紅》，他無心觀看其他節目，反正只要有聲音就好，就讓電視在一旁獨白。電視，希望它有聲音；電話，則希望它永遠不要響起。資深老師一再告誡東明，教育局長官有時會來電，或許真有重大事務布達，或許只是要突擊檢查勤務是否正常，說得東明不敢絲毫怠慢。不過幸運的是，東明到目前為止，都還沒接過這樣子的電話。
等到十點多，肚子有點餓了，熱騰騰的泡麵算是寒冬最好的宵夜。東明拿出大鋼杯盛滿七分水，擲下電湯匙，待到水滾麵熟，味足氣香，不僅滿足了口腹之慾，也著實溫暖了空虛的腸胃。一頓飽餐，夜已深沉，趁著昏昏欲睡，東明趕緊爬進辦公室後面的寢室，鑽入涼涼的被窩，兩手扯住棉被把脖子封得密不透風。一開始踡縮的身子，還不自主的顫抖，等到體熱發散，棉被同溫，才敢把雙腿伸直，好好躺著。棉被雖然是公用物品，但在寒冬中卻沒什麼異味，聞起來反而有一點樸拙味道，頭上高掛的蚊帳，倒有點冷清，此時防蚊作用就遠不如防風了，又不知道哪來的野貓，卻要挑這三更半夜發情，哀號似的像嬰兒啼叫，就這樣聞著聞著、看著看著、聽著聽著，東明也不知不覺的睡著了。
要不是膀胱快要撐破，真的忍不住，可能就可以一覺到天亮，應該是昨晚泡麵湯喝多了，東明心裡想著，看看手錶，已經凌晨四點半，下床披上外套，一面縮肩抱胸往外面走去。冷風襲來，寒氣刺醒了不少臉部神經，外頭依然一片漆黑，只有校外路燈不畏嚴冬，發出瑟縮不明的光暈，不放棄的要喚醒深眠的夜。
廁所在辦公室走廊另一頭，中間隔著器材室、穿堂、校長室及兩間教室，說遠不遠，但在這冷夜，長廊彷彿沒有盡頭。東明加速腳步，簡直小跑起來，但剛急趨幾步，身子就不由得後仰停住，耳朵好像聽得一個聲音，校長室門外好像閃過一個身影，突來的驚嚇，讓他打從心裡發毛，疙瘩爬滿全身，整個人都清醒起來了，他努力的張開瞳孔，躡手躡腳，小心翼翼的一步一步彳亍前行。但到校長室門外，卻什麼都沒有，除了風聲，寂若死灰，東明不死心的四處觀望，慢慢前進，驀然，在廊柱旁傳來喵喵聲，原來只是一隻黑貓，東明拳手敲頭，「何必自己嚇自己？像個大傻瓜！」大喝了兩聲，就把野貓給趕跑了。
排除了突發的狀況，膀胱的狀況可還沒解除，但經過了這一番折騰，東明精神了許多，他趕緊低著頭邁開腳步，往廁所衝去。學校廁所，有一排蹲式馬桶間，小便則是一條溝式的，有淡淡刺鼻的阿摩尼亞味。來到廁所入口，東明就迫不及待拐彎進入，誰知道整個頭竟然不預期的猛烈撞擊到重物，嚇得他差點把整顆心吐出來，眼前一團黑物，一陣天旋地轉，不知所以，不，他感受到自己是被用力撞開的，想追上問個明白，但整泡尿再也忍不住的在褲襠裡渲泄出來……。
不知道什麼時候天亮？天色總是半昏半明；不知道自己還能做些什麼？腦袋和眼神只是呆滯茫然。直到早到的學生一個接著一個，東明才肯踏出辦公室外，有氣無力的走到校長室，佇足在門口，發現上鎖的門扣已遭金屬物拗歪，就差點扭開。三五個學生走來向他問早，隨即邊走邊聊離他而去，七嘴八舌的走向教室，吵雜聲之大，即使距離已遠，東明還是一個字一個字聽得很清楚。
「我爸爸說，街上的媽祖廟半夜遭小偷，媽祖身上的金牌都被拔光，廟公阿土伯都被打暈了。」
「好像是被打死，一大堆警察跑到廟裡。」
「真的嗎？」
「真的好恐怖！」
「好可怕！」
「……」。