按Enter到主內容區
:::
:::

一個人的島 序高丹華《那些年我們在烏坵的日子》

發布日期:
作者: 翁翁。
點閱率:1,508
字型大小:

如果只單純是坐落海上的一座小小島嶼,恬靜清貧卻自在安然佇立於海上,像漂浮仰游於大洋中的一只海龜;或者就如同世上那麼多與世無爭的小島一樣,認份無憂,只守護著島上的居民,平平淡淡過著與世無爭的日子,那有多好。
如果沒有時代乘載的紛紛擾擾、沒有頻仍的戰爭究因、沒有潮浪般一波波湧進、離去的老兵菜鳥、戰士難民,烏坵簡直就是一座看天吃飯的美麗海島。天氣好時我看高丹華拍攝的相片,海天湛藍、雲白風清,一點也不遜色於余光中詩裡的希臘藍呀!
但現實是,無論從什麼角度看,烏坵彷彿就是被老天遺棄的邊境孤島,說她是當前國境裡最令人陌生而無感的國土,應該不會有任何異議。從google map搜尋,得放大放大再放大,島,才隱約浮出視窗;得縮小再縮小,你才終於確認小島的存在事實,以及四周不成比例的一片海藍,彷彿她從來不屬於誰,只安安靜靜的存在,她,屬於海洋。
我們都熟悉的澎湖、金門、馬祖、綠島、蘭嶼、小琉球……但你說能有幾個人知道烏坵?知道國境之內,還存在一座如此陌生的遺世之島?後來聽說,烏坵礙於現況,被劃入金門縣政府代為行政管轄,高丹華說不單中央不疼不愛,連你們金門人也不關心烏坵啊。
認識的朋友裡有兩位,傾一生氣力只致力於關注、書寫自己熱衷的島鄉;從過往到現在。其一是鄉籍報導文學作家楊樹清,他是龔鵬程教授口中「少見的一位一輩子只專注於為一座島嶼書寫創作的人。」而高丹華是另一位,她以成長的烏坵家鄉為使命,溯源延伸,不只記錄島嶼晨昏、米水衣食,長久以來更持續耗費心力於蒐集統整、記錄書寫曾經駐守島嶼、一起拼搏過的島上弟兄們。不同兵種、不同時空任務的血淚與革命情感。能懷持這股持續不懈的,我猜想只有命運多舛的戰地離島人才背負的迫切感與危機意識吧。
約莫是在兩千年初期才認識高丹華,至於當初是如何認識或是經由誰的引薦,卻怎樣也想不起來。那時我們都剛步入中年,先前只知道她是遠從烏坵嶼隻身在台奮鬥的離島女子,為了捍衛烏坵免於淪為核廢料儲存槽,公開場域上高聲向中央官員抗議:「救救烏坵吧!」驚天一轟,在政黨輪替初期,曾激發媒體及高層注目,也撼動、熱血了彼時的社會大眾。
二○○三年,初次與高丹華合作的案子,是彼時的文建會所贊助的大型展覽〈邊境之境.離島之島--發現烏坵嶼影像人文記事展〉,在人潮洶湧的台北捷運地下街。那是我初次見識到來自苦難島的拼命三郎女戰士,她和她不屈不撓的狠勁,也才初步認識烏坵,理解到一座處境艱困的島。先天惡劣條件外加歷史宿命,沒有飲用水、電力缺缺、交通完全仰賴軍方補給船,活脫脫真是「樂天知命」的海上孤島,相形於近乎絕望的處境,回看金門家鄉,不得不稍稍感到欣慰,原來還有更淒慘的國境離島啊!那回,也許出於憐憫之心也許發自同胞之愛,我卯足全力,拼了勁在有限的經費預算與時間內,圓滿達成設計佈展任務,順利登場。
每回參與高丹華的出版設計案,每回都像參與一場小小的戰役一般,總是搞得人仰馬翻,我理解她在資料檔案收集上的困境與求好心切。但烏坵島的圖片拍攝條件十分艱難,有幾回,甚至想揹起相機隨她跑一趟烏坵,一次把島上的每一寸土地拍個徹徹底底,但每回都礙於氣候、交通考量或者牽絆於自己手上繁雜的工作,始終沒能成行,至今烏坵島成為國境之內,我尚未踏上的離島疆域。
二○一○年底,剛結束和高丹華合作的一個案子,收到快遞送來沉甸甸一大箱的雲林地瓜,伊在紙條裡留了話:「……即將過年,我還趕著回烏坵的船班,這會是一個人陪一座島,過一個年,……」。時值農曆年節前夕,我設想著一個女子孤單守在冬寒冷冽的小島上,面對茫茫大海過年的慘況。禁不住臆想:那樣的心情,是否和年少時為了趁短暫的寒假返金門家鄉過年,得徹夜搭上末班夜行列車,從台北晃噹晃噹南下高雄,然後守在十三號碼頭邊,等著不知船期的登陸艇,那般寂寞無助的心情。一切為了回家,為了和久違的家人團聚,家人在哪家就在那裡。但是一個人的年節呢?只能在心裡默默的祝福她,新年快樂!
這些年來高丹華的處境不算安逸,但對於烏坵島的關懷以及烏坵史的書寫,她不曾停歇,隨時在臉書上看到她的訊息,總不脫離又蒐尋到新的脈絡或老兵的連結,甚至不惜長途跋涉到彼岸,尋訪昔日曾經與烏坵有過牽連的故舊。畢竟這樣的一座島嶼,部隊官兵才是真正為島嶼流血流汗的家人哪。
從另外角度看,高丹華正埋首為烏坵撰寫歷史,她說至今烏坵沒有一份正式的烏坵史,軍方沒有,政府檔案也沒有,那就不如由她這一位燈塔守候人的後代來撰寫吧。趁現在還有體力,如果不為烏坵記錄一些什麼,日後也許烏坵島將成為一座被歷史遺忘的島嶼,什麼都沒有了。我理解她扛背在自己身上沉重的使命與責任感,多年來協助她編輯出版關於烏坵的著作。設計是我的老本行,出版設計本身就是一份發不了財,但也不至於挨餓的行業,我能幫助高丹華的就是全力支援她、協助她完成每一部作品的編輯、出版流程。預算不足時,就裁減些設計費,畢竟只是一些時間與體力的付出,作為一位長期的戰友,這是我所能支持的。
和高丹華同樣是一九六一年次出生,同樣在離島戰地成長,同樣經歷過大環境的艱辛遭遇;少小就得離鄉到繁華台灣拼搏人生,不過顯然她閱歷多、歷練豐富,過活得多采多姿。偶爾和她聯繫時習慣稱她一聲高姐,有時就直接以高小姐相稱,後來她在臉書以「烏坵大嬸」自居,我覺得也挺好,畢竟我們都已邁入甲子園世代,如果還有什麼非做不可、非完成不甘心的事,就放手去做吧!
從《邊境之境.離島之島-發現烏坵嶼影像人文記事》《毋忘在金-台灣大頭兵與金門的故事》《毋忘在金2-台灣大頭兵與金馬的故事》《二年級美少女的故事-桃園地區二十年次婦女的生命故事》《看見烏坵燈塔》《王盛傳與他的弟兄們》,這回,《那一年我在烏坵的日子》應該是她耗力耗時最久、內容與規模最龐大的著作,我們彷彿又一起經歷過一陣廝殺,她不斷地收集匯整、不斷更新文圖資料,我則不斷的提醒她篇幅超出太多,應該收手,精簡些內容。知道她為了烏坵,不惜任何代價的心意。但是啊,偶爾踩個煞車的必要,畢竟出版與人生,盡心盡力之外,總還得給自己預留一些白頁。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首