我在札幌。
從地鐵中島公園站出來，在公園裡繞了好幾圈，硬是找不到渡邊淳一文學館。
攔了幾個行人問路，不是指給我「北海道文學館」，就是指向「豐平館」。
後來乾脆把「渡邊淳一文學館」幾個字寫在紙上再問人，出乎意料竟沒人認識。
開導航，聽從指令向左向右亂轉一通，一直在附近打轉。偶然間抬頭一望，目標不就在正前方？一個很平常的住家建築，和我想像的文學館非常不一樣，更不會去想是安藤忠雄的作品。
這大概是安藤忠雄設計的最小展覽館吧？二層挑高建築再加一個地下室。建築語言是「雪地中單腳站立的鶴」，一根斜插的水泥柱，從一樓直上二樓，單腳站立，的確是有那個意思。
這是個私人展館，原屬大王製紙企業，據稱渡邊淳一和井川會長同是銀座一個俱樂部的酒友，和安藤忠雄也相熟，因此成就了這個展覽館的建館機緣。渡邊說了：對於在世就擁有這樣的文學館，他覺得很不好意思。
後來這個文學館賣給了青島出版集團，是因來參觀的人日減，而當時渡邊的作品在中國境內正有一波熱潮，出版了好幾本渡邊的書，銷得相當不錯，青島集團買下文學館，就是希望能夠吸引更多的中國人到此參觀。出版《鈍感力》中文版的時候，渡邊還特地飛到上海辦簽書會，彼時我正在上海，剛好買了《鈍感力》，本來也想去親睹作者本尊並索個簽名，終因害怕非理性的擁擠人潮而作罷。
小小的文學館，安藤大師操刀果然是頗具特色的，延續灰色清水模主體，再以光影打造獨特風格。二樓整層展示空間，展出渡邊創作年表、手稿、收藏、生活器物、得獎記錄，以及生平各階段的影像介紹等等。比較特殊的則是關於一本書如何從文稿到出版發行的過程，有很詳盡的介紹，對於初學寫作的人可說頗有助益。
一樓是休憩閱讀區，一整面牆的大書架，排放渡邊所有出版的書籍，可以自由取閱，看著就覺書香滿溢，點一杯咖啡靜心閱讀，特別有一種親近作者的覺知。我去時，兩個小時的時間裡全館只有我和旅伴兩個人，營業狀況確實是不佳的。當時只賣咖啡，最近查了官網，好像已兼營餐飲，披薩、意大利麵都有，還有蛋包飯、清酒等等，料想營收應是稍有起色了。
渡邊的小說最廣為人知的應是《失樂園》，也拍成了電影。書和電影我都看過，大凡原著若拍成電影泰半會失去一些韻味，甚至獲得差評。《失樂園》算是好的，情與色在肉慾橫流中仍不失美感，結尾一幕尤其拍得好，白茫茫一片嚴冬景色，男女主角的魂魄脫離了軀殼，兩人攜手前行一路絮絮低語回憶：
五歲時我在蓮花池迷路孤單一人；七歲父親給了我棒球手套我抱著它睡覺。
十四歲第一次穿絲襪；十七歲甘迺迪遇刺……。
三十八歲春天我遇見你；五十歲第一次為一個女人傾心。
三十八歲冬天我們永遠在一起；永遠……。
漫天飛雪中，音樂由高昂而遠揚。畫面真的很美，這是原著書中所沒有的。
渡邊的小說我只看過幾本，比較喜歡的是《紫丁香冷的街道》，因為我把它當旅遊書來讀了，就像拿著川端康成的《伊豆舞孃》遊伊豆，拿著《古都》遊京都一樣。
每到札幌，必定會去北海道大學，也會去北大植物園，腦海裡自然而然想起在北大修完醫學博士，當過講師和骨科醫生的渡邊淳一，也想起《紫丁香冷的街道》這本書，還特地去找過辦公室旁邊那棵高大的紫丁香樹。
五月札幌，櫻花季的尾巴常常就碰著早開的紫丁香。再晚一些，滿城紫丁香爆開，粉粉紫紫，空氣裡飄散著或濃或淡的紫丁香特殊的氣味，很難不想起書中的浪漫相遇。
札幌街道橫直排列，整整齊齊像一盤棋，像座標，沒有名字，只用方位和數字來標記，其實是很冷漠無情的，冷天冷地，若沒有幾分浪漫情懷來燃燒取暖，行走其間必然會覺得少了溫度和血色。
五月札幌，紫丁香，冷！
（稿費贈金門家扶中心）