按Enter到主內容區
:::
:::

隱地先生與我

發布日期:
作者: 洪銀娥。
點閱率:973
字型大小:

隱地先生每早十點進辦公室,先處理出版社業務,他是一位盡己之力凡事親力親為的人,舉凡審稿、接稿與否、與作家聯繫、稿費、校稿、甚且寄書給朋友都是親自書寫信封、彌封、贈書題辭,還附上一封短信,空餘時間則是寫作。隱地先生忙碌可想而知,他非常珍惜時間,絕不蹉跎浪費。他給我的信中說:
年歲愈大,做事愈慢,一天的時間,總覺早晨剛起身,怎麼黃昏就來了,光陰快得驚人,而我桌上永遠有處理不完的事,電腦裡吐出來的Email回不勝回,現在面前這個「四海一家」的小世界,太恐怖了,什麼都要你立即處理,……於是一一辦理,一個早晨就沒了,一個下午就沒了,諸如此類,或許只是為了改正書上的一個句子,或者是為了稅務,要辦一張證件,證明是作者購書送人,……說起稅務或是人生中的瑣事總是無趣的,還是回到書本上來吧,送你一本可愛的書-張騰蛟的《書註》。
八十多歲的老人了,猶老驥伏櫪、日理萬機,我是發自內心的佩服和讚嘆。想想這年紀多少人含飴弄孫、頤養天年;即便茶來伸手或是整天唉聲嘆氣也不為過,而隱地先生不必他人服侍,還帶領一個出版社,做著教化人心的出書工作,創造出如此大的生命能量。而他更佩服93歲的劉鳳學:
兩天陰雨綿綿,我們只到「城市舞台」看了場劉鳳學的《羅生門》,她是戴愛蓮的學生,今年已93歲,93歲的人仍在編舞,精神令人動容。
也因時間如此寶貴,每次給我的電話都是講重點,言簡意賅。但你又可以感受到他的熱誠,恨不得將人生經驗全傳授給你。他有身為家中么子、倍受父母寵愛蘊育下的寬厚,儘管他的父母婚姻並不和諧(他的著作《漲潮日》相當於他的自傳)。最近一次來電,是讀了我寄給他新近刊登金門日報的兩篇〈踏尋父母舊日足跡〉、〈低利率、高房價、高物價有感〉,電話中他說,最近拿咖啡杯無力,醫生說是「媽媽手」-還不忘調侃我沒有「媽媽手」,表示家務做得不夠多。只好打電話取代寫信。他說以前從不看理財文章,因是我寫的,從頭細細閱讀,也才注意利率和房價關係;他同時指導我寫作。
你說你最不喜歡詩,而文章要寫得活潑,真還需要詩的助力,所以這回我送你的兩本書,一本就是談詩的書;另一本《身體一艘船》先看我目錄上打√的三篇即可。
雖然家務做得不多,但隱地先生很喜歡吃我做的紅燒肉,不僅信中誇讚,也出現在他所寫的書中。
你的四包紅燒肉,讓我們度過一個美味的周末,還有一個美好的星期天。
除了食材好,你的烹飪手法了得,加了一把蔥,尤其有創意,當然,饅頭更好,我和貴真一餐只要一個饅頭(一人一半),年紀大了,食量減少。
曾經買南門市場的滷蹄膀給他,相較之下他還是喜歡我做的紅燒肉。提攜外子的軍中長官劉北辰將軍,退休後賢伉儷來家中小聚,也對這道讚不絕口。說來滑稽,我的廚藝何止不精-簡直是遜,每次電視報導遊子想念媽媽的味道,我就汗顏。不擅烹調也不愛烹調,沒有哪一道菜是孩子說得出口的媽媽味道。而這道紅燒滷肉不約而同讓極為敬重的前輩長官讚美,始料未及。做法無非鍋子燒熱,加一點點油,洗淨的五花肉拌炒,焦黃之後加冰糖、醬油,加二、三根沒切的蔥,煮到熟爛就好啦!
我除了佩服隱地先生的毅力,更佩服他的記憶力。年代久遠的過往一一在他筆下現身--《中山堂視野-說不盡的台北故事》:見證過無數歷史的流轉,承載著大時代的過往,同時也保存了許多庶民記憶的「台北中山堂」,至今已八十多歲了,從中山堂出發,台北的故事說不盡,歷史的軌跡卻越顯越明,也彰顯了台北過往的無數滄桑與美好歷史。
隱地先生已在台北居住七十多年,台北的來世今生他如數家珍;不僅台北,香港、大陸也知之甚詳。他勤寫勤讀,做書的人也常買書,讀一本書快速吸收和切中要點的能力令我折服。他說,一個國家,讀書的人多了,噪音和是非就會減少。早期的文學浸淫和自我要求高,讀他的文字看不到錯字、別字,更看不到多餘的字。為書寫此篇章,翻閱這十年他給我的信件,才注意到即使私人通信,仍連標點符號也不馬虎,這是那一代文人嚴謹的素養。我在隱地書中,數次讀到家鄉人黃克全名字,很是親切。隱地出版的《年代五書》在大陸非常暢銷,其中《回到六○年代》將我寫進書中:
一九六二年生,畢業於東吳大學德文系的洪銀娥,我最近讀到她的《洪銀娥自選集》(天工叢書),翻到二五四頁,一篇題為〈我讀余秋雨的《文化苦旅》〉,眼睛突然一亮,文中有這樣一段:「我是中國人,從來沒有去過大陸,那裡的好山好水,總叫人魂牽夢繫。高中地理課本上,已熟讀了你的容顏,我祖父的祖父輩,在那兒孕育,有那麼一天,我會用最虔誠、最孺慕的心情去看你,款款傾吐多年來細密綿長的思念……」。
文末註明,此文原刊於民國八十九年五月二日《金門日報》副刊。
那是西元二○○○年。《文化苦旅》出版於一九九二年十一月,洪銀娥讀到此書時,《文化苦旅》已經銷售了十五萬冊,但好書永不過時,成為第十五萬個讀者的洪銀娥仍然為《文化苦旅》感動。
今年四月的一天早上,靜靜閱讀隱地先生寄來的新書《春天日記》。突然,一篇標題〈洪銀娥的來信〉映入眼簾,乍看自己名字出現書中,感到非常驚喜、新奇和有趣。這一天的日記,他寫我寄給他紅燒肉和饅頭,同時附了我信中的一段文字。
勤於筆耕的隱地先生用眼過度,四次眼睛手術視力從0.02回到0.2,配上眼鏡後他津津樂道「從此又可以閱讀了」。他同時是非常勇敢的人,八十多歲了還植牙。他的政治傾向明確,不會為了書的銷路,選擇不得罪另一半人,也常在書中抨擊政府某些施政,是一位有話直說、直抒心中塊壘,有風骨的文人長者。
隱地先生說退休後想走遍台北巷弄,因為那裡總有驚喜。他現在每天中午外出用餐,行走巷弄間,客飯、簡餐、一杯咖啡、一份甜點,台北市哪裡有明淨高雅餐廳他大概都知道。老台北的老靈魂,戀戀於十歲從上海移居異鄉早已是故鄉的台北城;他同時也想開一間結合品茗和閱讀的咖啡店。隱地先生勤勞、務實、生活單純、個性耿直、重情義、懷抱理想。讀書、寫書、喝咖啡、聽音樂、看電影就是他的生活日常;不喧囂,一輩子勤勤懇懇做一件事,也就是日本人說的「一生懸命」-就讀北投政治作戰學校新聞系、軍校養成教育的隱地先生對日本其實無好感-他的書陪伴好幾世代人成長,在我心中早已將文學最高桂冠諾貝爾獎頒給他。(下)

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首