常常我們說著說著，淚就笑了；雖然記憶遺忘了她，但山門依舊；雖然，時光總是為難她，可梵音還愛憐著她。手中的念珠，供桌上的佛像，香爐中的清香，總在晨起的時光中，一聲一聲，一縷一縷，翳入天聽，緩緩地，緩緩地。
這是我的母親，雖然腦筋不聽使喚，念經拜佛還是行的。
記得母親有一只鬧鐘，放在她的床頭。在那還沒有營養午餐，物質貧乏的年代，打從我中學時起，她就是靠著這鬧鐘把她喚醒，貪黑起早的為我們四個姐弟，準備香噴噴的便當，好讓我們帶到學校，以便中午時候，經過學校蒸飯室加熱後享用。鄰居叔伯阿姨會告訴她「這多麻煩啊！反正都是要過蒸，前一天晚上準備好，放在冰箱，不是挺方便嗎？」她就會說：「隔夜的飯菜畢竟跟當天炊煮的不一樣。」而我們四姐弟，總認為母親做飯是天經地義的事情，從來不會想到她的麻煩。加上我們有人愛吃荷包蛋，有人愛吃蔥花蛋，或滷蛋。她也不厭其煩地完成我們的心願。
等她做好飯後，就來房間一一地叫醒我們。最貪睡的我總是不願意睜開眼睛，還會說：「求求妳，讓我多睡一會兒。」有一次，實在來不及了，她就說：「再不起床，我拿掃把來了。」我才不情願地從床上爬起來。
我家的情況是，父親在我們的成長過程中其實是缺席的。但不能怪他，因為父親為了賺更多的錢，餵養我們一家，還要接濟外婆家，只能選擇長年在外鄉辛苦工作。這時，家裡就由母親操持著，她也不容易啊！現在看來，她從很年輕時候就一直守著活寡。守著時光，守著那只鬧鐘。
而誰不希望孩子拉拔長大後，過個沒有煩惱的晚年呢？確實，她的晚年真是沒有煩惱，但這沒有煩惱卻是因為「失智」，真叫人情何以堪啊！
近來她的狀況逐漸退化：有時候看她像小孩子一樣，坐在椅子上無憂無慮的享受美食，覺得她真可愛；有時候她犯糊塗，大吵大鬧，又覺得她真可恨，不講道理。但我知道，這些都不是真正的她。
在我心中，她永遠是那只鬧鐘，為我們起早燒飯；叫喚貪戀黑夜的我們投入晨曦的懷抱。雖然，她已經忘記了如何炊煮？但是，我永遠不會忘記她為我們做便當的背影。現在，她背影佝僂，寫滿滄桑，黃昏也在她臉上眉批著。儘管記憶能給我們的時間不多了，可我珍惜，夕陽下另一種遺忘的美好。