落蒂散文展(八帖)
◆海南詩會——想起蘇東坡
清晨六點在海南海口市的喜來登飯店,十二月天,還有些昏暗的海邊,張默和我沿著飯店旁的沙灘漫步,風有些冷,走著走著,在廢棄的小木船邊,遇到正在攝影的蔡富澧,他很高興的替我們拍了一張合照,這是海南之行的第一張相片,不知道天尚未大亮的時候,背後的樹林,是否會像黑暗的深淵。不過,我們的心是暢快的,近百位詩人,從台灣、香港、北京、四川……八方風雨會海南而來。昨夜的歡迎晚宴,許多早就認識的詩人,如鄭愁予、北島、秀實,許多早已知其名,但未見過面的,也有素昧平生的,都在觥籌交錯中認識了。
我和張默沿著海邊行走,閒聊中提到海南不是蘇東坡最後一次被貶的地方嗎?明後天我們就要到儋州的東坡書院去看他,想著他冒著九死一生,渡過瓊州海峽,真是苦命詩人啊!難怪他要說自己「心似死灰之木,身如不繫之舟」,可是若談到他的成就,卻也以這三個被貶的地方,所寫的文章最為精采呢!難怪他接著說:「問汝平生功業,黃州、惠州、儋州」。走著走著,海似乎也醒過來,還為東坡先生輕輕的嗚咽著。
走到會場,知道主辦單位把每一位詩人的巨幅相片懸掛在會堂大廳,還用最好的朗誦隊朗讀鄭愁予的「錯誤」、余光中的「鄉愁」,大會並頒給鄭愁予、張默桂冠詩人獎,獎座竟然是海底已禁採的白玉,多麼隆重光榮啊!與蘇東坡的生平困頓比較,實在好太多了。張默和北島還將到海南師範大學演講,會場一定座無虛席,甚至許多學生會席地而坐,熱烈提問,且盛況空前。現代詩人和古代詩人相比,何其風光啊!
我和張默走著,看到眼前這一切,以及心中想到的蘇東坡,忍不住歔欷起來!
◆茫然
整個社會都被一層虛無悲觀的氣氛籠罩,即使每日清晨,都還疊著昨日的黑夜。你我的眼神都充滿無奈,無來由的悲劇感,從心底升起。每一個人都想問,明日會如何?不知道明日是否仍會見到陽光。你我的眼神,都是無底洞的黑暗,你我的臉上,都失去昔日的光彩,即使再塗上厚厚的脂粉,也是顯現底層有深沉的暗黑,皮膚貧血的蒼白。
想當年,多少人冒著失去生命的恐懼,搭上東航的渡輪,在黑水溝與死神搏鬥,在茫茫的大海中,拚命划槳,因為某艘船沉了,沒有人告知原因的沉了,像鐵達尼號跌至深海中,深深的噩夢中。僥倖餘生者,不拚命划,用力划,行嗎?只有那樣,才能遠離死亡的漩渦,只有那樣,才能脫離被死亡的巨螯咬碎的命運。餘生者上岸,彷彿脫離死亡的雀躍,忘了落腳處的荒涼,一片極待開墾的土地。
有人尚未吃到任何一口乾糧,就被送到墳場草草收埋,因為不堪路途上的折磨,病倒死亡,被命運的巨錘打掉虛假的堅硬外表。有人留在後面更小的小島,和敵人的砲火死命糾纏,互有死傷。槍林彈雨中,忘了憂傷,只有拚命的扣板機,也不知道為什麼自己突然變成魔鬼,對著也是同胞又是敵人的對方開槍。而那些都已久遠了,我們應該可以好好的享受一下溫暖的陽光,何以你我仍然深陷嚴寒的黑夜?每日的日曆都一樣的撕去,但最近過日子的感覺卻不一樣,難道是古人的毒咒,說我們面對年年月月相似的花,卻面對年年月月不同的人?真耶?非耶?
◆伏流
車子一直沿著美麗的海岸往北,一路上除了感到他們的旅行,好像十分悠哉,一點也不爭先恐後,最讓我神奇的是很少見到機車,我所居住的小島,機車特別多,尤其大都市紅燈前,人人一副火牛攻燕的架式,而機車幾乎都來自這個,我很少見到機車的國度,我腦中升起很多問號!
路過許多山間小村,鄉下小鎮,人人自家的小庭院,都種了修剪得宜的花樹,有一個也是來自小島的自助旅行者,他說很想搬來這麼美的地方。我當然不能,以別人的月亮比較圓,來妄自菲薄!但我離開已經有好幾天了!然而那說了又說,喊了又喊的聲音,仍時時在耳邊出現,那是成千上萬人的大聲公,堅定而瘋狂的喊叫,喊到連地底下千年的墓穴,都要被掀起來迴響,使一些已經安息千年百年的靈魂都不安起來。
我腦中浮現的,竟然是,那張全世界都對不起他的臉,他好像一點都沒有受到別人的恩惠,他大聲要來,高高在上的大聲要求,他對著萬事、萬物詛咒、謾罵,他要大家為他除去任何污穢,他禁不住任何眼中小小的砂石,他的話語,具有無限的傳染力,力量大到一般人都無法預測,會產生什麼樣巨大的破壞力,有什麼潛在的危險。
幾十年了,印象中都是要有人犧牲,才會有補救動作,要看到結果,才知道以前算計的錯誤。旭日終於從海面升起,光芒剛開始是柔弱的,而後逐漸加強,加強到我不敢用眼睛直視,世事不都是剛開始纖柔而美麗,到後來不可收拾,誰也無能為力,我們就一直起伏在一上一下的河流中。
◆沉淪
我努力的向四周張望,希望看到一個景象,和我所居住的小島一樣的景象,但是沒有,走在都市的人群中,沒有人呼喚我的名字,我也沒有呼喚他們的名字,只有默默側身而過。清晨大都會的火車站前,只看到許多紛亂快速的腳步,踩著匆忙的步子,真是個可怕的時刻。
這和我所居住的小島似乎一樣,人口往都市集中,全世界都一樣,生活競爭激烈。車聲、人聲就是雜亂的樂章。深夜回到家,倒頭就睡,所有音樂家都消失,只剩喘息的憩聲,疲倦閉塞他們的耳朵,寂靜擁抱著他們。
這就是生命嗎?為誰辛苦?為誰忙?有許多想為人們尋活的專家,他們有許多論點,令人憎惡,他們以為他們的藥方有效?千百萬人服用,有多少存活率?有人說他們是靠指導別人生活,他們的生命活水,取自這些已幾乎枯竭的人們,好殘忍啊!他們在剝削我們本已無多的油水。
為什麼我話中的話,你不能聽見,而我所不願意聽見的,你都聽見了!那一天走投無路,縱身跳入生命的急流,被旋渦捲走,你才悔悟,太晚了吧!來不及了!來不及了!可是那叫你跳水的聲音,卻是那麼迷人動聽啊!我能如何?我怎麼勸你也沒用啊!你會回頭嗎?
在漆黑的角落,我看到你的掙扎,我真想叫你冷靜,和我一起去看晨光,看那初升的太陽,它會給我們希望,給我們生命的火焰。世界就是如此運轉,許多我們似曾相識的日子,從我們身邊悄悄經過,我們沒有特別注意罷了!不要亂動方向盤,我們可以尋到出路,否則你真的要沉淪了!
(下)