妳說：「我們走知卡宣」
避開砂石車、帶土的風、兩座山脈拔河的中線
這是我第一條知卡宣

太陽花圃，瘦瘦的兩排，高低錯落
沒有被寵壞的溫室姿態
成排的人字形支架，一整片
打橫騎過，一幅動態的普普
揣著妳的羽絨邊角
一條新的路，新的花和田

大道盡頭，雲低，鐵石灰
把每座山都閹成梯形
壯闊的尖銳，壯闊地被夷平
兩隻八哥低低飛掠
翅膀下藏著斑紋，白色
白色，小規模的晴天

被安在後座，這是我第一條
好好記住每個細節的
知卡宣
風，穿過安全帽孔隙，歌劇式呼號
細小的雜音，在呼號裡，汽水般彈跳
直到紅燈，看清楚
那麼小、那麼小的水珠
近近的，附在安全帽面罩

「穿雨衣嗎」
「很快就到」
為妳攏緊反穿的外套
我們一起淋濕褲管
穿過大橋