村莊裡頭住進了一個啞女人，不知是從何處搬遷到這村子居住，沒有人清楚緣由，就連出租由穀倉改建而成矮屋的房東，也對她的身世一無所知，只知是個中年婦女出面租下了這矮房，將她安置於此。這個啞女穿著的服飾層層疊疊，大熱天穿著長衫加上長褲，長褲外頭又卡著一件及膝的百褶裙，前胸還掛著一個粉紅色毛線鉤織成的小娃娃，披著亂及腰間的散髮，腳上踩著左右高度不同的黑跟鞋，獨自一人在水圳邊來回行走，遇見盛開的野花野草，就會停下腳步與他們比手畫腳一番，好像在對花花草草吐露著不為人知的心事。偶爾順手摘起路旁的大紅花，就往自己那蓬得打結的髮鬢上插，逢人就一一ㄚㄚ的點頭嘻笑，遇到正玩著捉迷藏的孩子，也會跟著加入躲藏的行列，只是，小孩子們卻一哄而散，一溜煙的消失了，因為從她身上所飄出的那股奇特味道，總會讓人不敢靠近。看著小孩避她唯恐不及的嫌惡模樣，落寞的眼神透露出了些許無奈。
她的出現引起了不小的騷動，身世頓時成為村裡面東家長西家短的熱門話題，有人說她曾是豪門千金，父母為她招贅了一門婚事，遊手好閒的夫婿除了坐享金山銀堆快活之外，甚至幾次豪賭後輸光家業，為了躲避黑道債主的追殺，才隱姓埋名在這個偏遠的鄉村，她的失神樣態，也許是受巨大打擊使然，至於她的啞，是先天缺陷抑或後天造成的，可就無人能下斷言了；也有人說，她曾是在茶店仔上班的小姐，由老闆一手捧紅的搖錢樹，賺足了錢之後打算從良生活，而茶店仔的老闆由愛生恨，竟然以夾竹桃下毒，讓她從此精神耗弱，連聲帶也受損變啞了；更有人瞻前顧後神秘兮兮低聲的說，這啞女人是被人家欺騙當了細姨，借腹生子之後，支付了一筆錢給為她坐月子的兄嫂，大某及先生旋即帶孩子遠走國外，從此音訊全無，受不了刺激的她，成了現今的模樣。這些流言蜚短的內容相去十萬八千里，誰也無法了解真相為何，只能任由閒逸之人增添各種臆測，穿鑿附會捕風捉影成為鄉野傳奇的一齣戲。
啞女人似乎對花情有獨鍾，獨自在鄉間採摘五顏六色的鮮花，有時整頭插滿了盛開的扶桑花，有時將牽牛花當成髮箍，自得其樂地發出低低的丫丫聲，累了就蹲坐在水邊，對著水面左顧右盼欣賞自己的倒影，然後開心地拍著沾滿泥沙的雙手，一頭油膩膩的髮絲任風恣竄，油亮亮的口紅勾勒出厚唇大口，層層疊疊的裙襬沾滿了黑泥漿，長衫的衣角濕了一大截，長褲腳也被密密麻麻的鬼針草佔領，她卻一點兒也不在意，站起來拍拍屁股，又繼續逗弄著菜園裡的瓢蟲。頭上的花兒掉了又插，插了又落，她手忙腳亂的拾弄著花，彷彿是隻玩著毛線球的貓兒，十分專注，百玩不膩，要不是一陣巨大雷聲驚嚇了她，肯定是無法停止她與花兒的對手戲。疾馳而來的西北雨下田擾亂了農人的工作，紛紛趕忙荷鋤回草寮裡躲雨，貪玩的小孩子則被大人拿著「秀ㄕㄟˊ阿」咻咻咻的一路追趕回家，倒是狗兒趁機在斗大的雨珠中狂奔甩耳晃毛，興奮的放肆沖澡。她呢？自在地且走且停，雨水洗滌了她的臉，濕理了她的髮垢，也沖淨了衣上的沙泥，將一臉唐突的妝容還原素顏本色，這冰涼的雨，讓她的眼神有了亮度。拖著一身濕重的衣裳，舉步沉重，所幸將腳下一高一低的跟鞋奮力一踢，鞋隨著河水湍流載沉載浮，在河彎處旋轉幾圈後遠離了視線，她赤著腳踩著泥和著水，踉蹌著步履回到那泥磚矮房。
雨過天青，菩薩心腸的阿水嬸戴著斗笠，右邊彎著手腕提著一個大鉛桶，裡面擺放著水晶肥皂及粉紅色大輓巾，左腋下夾著一套碎花衣，一跛一跛的走進啞女人的屋裡，不一會兒就提著一大鉛桶濕漉漉的衣服，撩起褲管挽起衣袖蹲在井邊洗滌。瘦小的阿水嬸，使勁的扭著清洗後的厚重衣褲，擰得手上的老人斑及青筋都張牙舞爪活絡起來，她甩了甩發酸的手，又俐落的將這些衣物攤曬在簷下的竹竿上，看著隨風飄動的衣服她滿意的笑了，也露出了一顆閃亮亮的金牙齒，隨即又使勁的壓著幫浦打了一桶水進屋裡去。不一會兒，啞女已換上了阿水嬸自己剪裁縫製的花布衣及五分褲，她盪著腳丫坐在門前的長椅凳上，讓阿水嬸梳理著用水晶肥皂清洗過的髮絲，他們倆個ㄣㄣㄚㄚ的比手畫腳，彷彿是倆隻在路上相遇的螞蟻，努力舞動著敏銳的觸角來傳遞彼此的訊息，在他們無言的世界裡溝通彼此能意會的情節。阿水嬸用她那乾癟且布滿皺褶的雙手，將微濕的細髮小心翼翼地抓起，一綹穿過一綹的為她紮起兩條草辮ㄚ。梳理完畢，啞女穿著和阿水嬸同花色的碎花衣褲，汲著藍白拖鞋，一同緩緩的走向菜園，脂粉未施，衣物乾淨簡潔俐落的啞女，沐浴過後的她看起來是個二十出頭的少女，白皙的皮膚，濃密的眉，細細的鳳眼，微挺的鼻，肥厚的唇，豐滿的胸，纖細的腰，筆直的腳，她這不算出色的臉蛋配上高（身兆）的身形，倒也不失清純的模樣，與黝黑又乾癟瘦小的阿水嬸依偎在一起，形成了一幅對比強烈卻又柔和溫馨的畫面。
菜園旁的綠籬，扶桑花開得豔紅燦爛，啞女踮起腳尖摘了好幾朵樹頂端的大紅花，慢條斯理的往自己黑黝黝的辮子上插，也往阿水嬸灰白的圓珠包頭髮髻上插，阿水嬸笑哈哈的，ㄣㄣㄚㄚ的揮著手示意不敢繫上大紅花，她倆嬉嬉鬧鬧了好一陣子，看得正在農忙的做田人停下手中的活兒，回過頭指著她倆笑著，他們給啞女取了個新的稱呼--阿花ㄚ。夕陽西下，一高一矮的身影，小碎花衣衫被風吹得鼓了起來，扶桑花也癱睡在他們的髮辮裡，阿水嬸牽著啞女的手，心中盤算著，明日一早要趕緊去採摘金銀花藤，用它來當她的髮飾，她一定會看到那純真的笑容！
阿花ㄚ有了阿水嬸的照料，除了會摘花玩樂之外，也會幫忙掃掃地、種種菜、拔拔草，至於阿水嬸呢，自從老伴作仙了以後，在七個兒子之外又多撿了一個可以比手畫腳聊天的小女兒。儘管啞女的身世始終是個謎，她的遭遇連阿水嬸也無法參透，但在無聲的世界裡，無法言語的溫情與關愛在他們彼此的心間存藏著。