走在鄰里間，時常會遇到不認識的婦女推著年長的婆婆或伯母，向前一問：「阿姆，這是你的親戚嗎？」她說：「不是親戚，伊是長照的啦！」一天來個兩小時，也有的是黃昏的時候來為她家料理晚餐加上洗澡，有的是來家裡清潔加上午餐，工作兩小時，主人就多買了些菜，煮的分量比較大碗，晚餐也可以熱著來吃。
我認識的一個朋友叫做小胖，45歲的他本來是一個健身房的教練，經歷很多年之後他厭倦了這份工作，就找到一份更適合自己專長的工作，原來他是唸醫校的復健科（職能治療），這科系也適合來當長照的工作，而且長照也需要男性工作者。
有很多年長的阿伯，因為家庭因素以及子女在外地等等，所以也需要人照料。小胖一個禮拜工作四個地方各兩小時到三小時，他的對象都是阿伯。有時候我看他的Line上面推著阿伯到河濱公園散步，有時候是在都市的公園或者大學校園，他的工作點在城市南邊的一些區域，有時候陪阿伯坐公車到大學門口進去走走，小胖說：「那位阿伯呀，以前是大學的員工，他的每一次每一趟都是回憶之旅。」
小胖抱著單身主義，每每人家問他，他有時說錯過了適婚年齡，目前單身。自從他母親過世之後，他就搬到外面，他的父親也成為獨居老人，因為年輕的時候和父親有過節，打不開的結，所以人家問他晚上回家嗎？他答說回自己的家。
自從做了長照工作照料這些老人，某些比較有緣分的，他甚至看得比自己的父親還要重要。終於有一天他想到要回家了，他大概一個月回家一次看視父親，因為父親還算健康，自己可以料理，父子倆的心結已漸漸打開。他推著阿伯到河邊的公園或是到土地廟拜拜，傍晚為阿伯沐浴以及準備簡單的餐點或買或煮，看著他吃完才回自己的家。
小胖這些年也送走幾位阿伯，那是人生最後要走的路，哀傷過後總要面對未來，還好他有幾位知心的友人，親友勸他早日成婚，他也交過女友，最後都告吹了，他說自己還是適合單身的生活，希望父親身體健康硬朗，他後來回去探視父親的次數增加了，那些艱苦的歷程、迷惘的煎熬，漸漸被幸福感包圍了。