一個靠海的小鎮，有著秀麗的地名--灣麗，這裡是早期道卡斯族居住的地方，當時叫做「喔灣麗」，後來演變成了「灣麗」，最後形成今天的「苑裡」。阿公的家離海邊甚遠，位於灣麗的另一頭，一個被低矮山丘圍繞的小村莊。
一畦一畦的藺草田將阿公的家包圍住，碧綠的藺草直挺挺的站立在水田裡，正三角形的草莖，細長又柔軟，風一吹來，藺草會隨風舞動，掀起一波波的綠浪，每根藺草的頂端還開著小小的花，在陽光下散發著獨特的藺草香氣。當時，在苑裡坑這一帶，家家戶戶都是栽種藺草，當藺草長到快一人高的時候，農人就開始下田收割，將一綑一綑青綠的藺草，在曬穀場上展開成扇形，開始接受陽光的洗禮，此時，空氣中會充滿淡淡的藺草香，直到將綠草變成金黃色，才可以收起來存放。有時天氣好，不到一周就可以將藺草曬成香氣十足、顏色美麗的乾草，適合用於編織成草蓆或草帽；有時天公不做美，連日陰雨，曬個十幾二十天也是常有的事，藺草的顏色也會因此容易轉黑，無法作為編織的藺草，只能作為綑綁金銀紙或是綑綁食材及雜物的用途。
小時候的我，喜歡蹲在大人的身邊，好奇的看著媽媽和左右鄰居如何編織蓆帽，他們在動手編織前，會準備縫衣針將草析成大小適合的單片，再將草捶揉成適合編織的柔軟度，才能順利起底編織。最適合編織成高級帽蓆的草就產於阿公家這一帶，這裡的土質混合著火炎山沖刷下來的沙泥，挺適合播種藺草，種植出來的草芬芳鬱香，纖維長有彈性，是舒適度高的天然綠色纖維，而且草的香氣歷久彌新，非常受到編織者的喜愛。藺草曬乾後需再經過撿草分類才出售，莖長得越長的越貴，因為在編織的時候省掉許多接草的工序。除了作為編織素材之外，它還可作成藥材使用，全盛時期，這山腳下的聚落家家戶戶都改種藺草，它可是閃亮的綠色鑽石。
阿公是頂港有名聲，下港上出名的拳頭師傅，他的推拿技術一流，大人或小孩遇到筋骨腫痛不適，挫傷扭傷或是刀傷蓄膿，幾乎都會不遠千里前來請求阿公幫忙醫療。話說阿公的治療手法真是奇特，最佳的秘密武器就是由他親手調製的獨門藥酒，每種不同顏色的藥酒，有著他專屬的藥性與使用時機。在醫療之前阿公會仔細的觀察患者傷處的腫脹情況，先施以不同力道的按摩，依據按摩後呈現的現象與反應，再判斷須使用哪一種藥酒，緊接著在病患腫痛之處塗抹藥酒，才正式開始施展他的推拿技術。推拿過程中，有時病患耐不住疼痛而大叫，阿公也會中場休息一下，讓病患稍作喘息；有時候卻不然，儘管病患早已痛得呼天搶地了，但他無動於衷毫不留情，繼續以強而有力的手勁推拿著，其中的準則全憑他的直覺去判斷。當他汗流浹背的時候，也就意味著治療即將告一段落，阿公深深的吐著氣，病患此時也鬆了一口氣，最後的階段只要再敷上青草藥，所有的推拿過程就算大功告成。有一款藥方是阿公最常使用的，這配方是就地取材，將曬乾後的藺草燒成灰燼之後，調和特製的青草藥酒，然後敷在出血或腫痛的部位，會產生意想不到的消炎止痛功效。
藺草怎麼如此神奇啊！嚴選之後的長草是編織的好素材已眾所皆知，偏硬微黑的次等短草被用來作綑綁的素材，也老早被廣泛使用，至於作成藥方子，還真是令人大開眼界，但是不管如何，有效最重要。阿公的威信能屹立不搖，相信，藺草灰作成的敷劑，必然是有發揮散腫、療淤與止血的功效。對於阿公推拿的收費方式，也是讓人津津樂道的，他不收現金，也不接受其他禮物，每次上門來請求診治的，必須準備燒酒當作謝禮，什麼種類的酒都可以，自己釀造的酒，或是商店購買的燒酒，來者不拒。至於，如果多準備幾瓶酒前來，服務的內容會不會有差異？就全依阿公的心情囉，誰也說不準，這就是拳頭師傅的傳奇，所以，阿公的另一個雅號就是--燒酒仙。
若說藺草是綠色奇蹟，名副其實一點也不為過，它帶給這個小村莊以編織蓆草藝品聞名，在當時，全省有名的大飯店都會採用村莊裡所編織的草蓆，甚至被當成精緻工藝品外銷到日本呢！阿公的推拿技巧搭配獨門的藺草灰配方而相得益彰，也因而聲名遠播。這一畦一畦的藺草田承載著村莊的榮耀與繁榮，男人們下田播種藺草維持了家計，而婦女們以藺草編織了自己的一生，千條萬條起花紋，編就出鄉土特殊的藺草情誼。如今，這小小的村莊人口大量外移，向晚的夏日不復藺草飄香，稻田裡的白鷺慢飛，找不到耕田的牛背可供歇憩，遠處滿樹的白鷺棲息，繪成了另一種恬靜的圖畫。山村靜好，踽踽漫步黑瓦屋前的田野小徑，回憶著浮上心頭的藺草鄉情，何時，藺草能再度飄香？何時，燒酒仙推拿師傅的傳奇能再次被傳頌？