如今的我，早已成為別人眼中的「作家」了。
想起久遠以前，有一年，好朋友替我算了一次命。
大致都還不錯。
奇怪的是，他一再的追問：「三十歲時，你發生了什麼事？」
「沒有啊。」我仍然在教書，雲淡風輕，完全不記得有什麼事。
他還是繼續追問。
我很好奇：「到底之前和之後，有什麼不同嗎？」
「之前，渾渾噩噩；之後，全然改觀。竟然像是不一樣的人呢。」
我努力思索，最後我告訴他，「我在三十歲時，確定了要寫作。」
我雖然起步早，那是因為受到家母的帶領和鼓勵，在童年時就開始投稿，但不曾當一回事，或許由於來得輕易，有時寫有時不寫，沒有那麼認真看待。決心要寫時，會有一定的寫作量，到後來，甚至是每年刊登百篇，直到現在。最高紀錄是同時手中有五個專欄，簡直是嘔心瀝血，只差沒有心力交瘁了。幸好，那已經是在我五十歲告別職場以後了。
的確，人生的目標一經確立，生命的意義因此不同。只是，我從來不知道寫作的路太遙遠，太艱難，需要生死以之。如果事前知道，我真的有勇氣走嗎？
不過，因著長年寫作，果真讓我的人生變得更為豐美，這多麼值得感謝。