一、前引——學長開道
原兵部主計衙門上校退伍的縣屬L中第二屆學長G君，疫情尚未肆虐前，晨間常與其財經學校老同學徒步繞圈於823紀念公園，以為健身兼論時事，邊走邊談自得其樂。久未見其雙手背後屈身前行、一派文人雅士從容不迫閒適身影，不免有些懷念起來。憶及數年前受邀前往其附近捷運共構宅邸敘舊，把茶言歡，國會一別多年，驚見學長歷經滄桑見識豐富，談資多有軼事，暢所欲言，遺憾時間所限，欲罷不能。
其中首先提到古時鄉賢略謂，宋代就有什麼左右承相之屬，渡船涉水抵金開發經過，幾番落落長的演變，形成俺們現在的村落，以及田野、溪流、引道、港灣滄海桑田的消長變遷等等；又說有相關資料想一併整理交與我編纂，希望我本於文字工作者專長，發表於故鄉報端。蘊含有保留傳承歷史珍貴文化遺產、兼闡揚飲水思源之美意，間而冀能期勉後起之秀，繼踵前賢再創光輝史頁云云。
「小兵仔」一聽頭大，尚非其內容裹腳布般冗長難到我，而是，非俺興趣之所在，洵勉強不得。蓋其中涉及古遠的文官制度，須得調研查考俾免誤導讀者，好不容易擺脫了當年參加公職考試「人事行政」類科必考科目「考銓法規」涵蓋歷代的考銓制度、文官演變史的惱人噩夢，苟活到了現在這把歲數，再似死灰復燃周而復始的一頭栽進這痛苦的深淵裡，無異自討苦吃！肩負沉重、膽顫心驚的當下，也就趁機轉移其話題（近日欣聞東洲學弟為Ｃ村撰寫村史出書，新聞報導稱，該村中耆老包括學長閣下列名在內，提供了珍貴的所聽所聞，充實了村史內容，此間尚未見著該書，希望學長Ｇ的宿願得償）。由於俺將話題導引到當年同窗的發展情形，以增見聞，學長侃侃而談其當年同學學業成績最優前三（楊、王、李），還問我認識嗎？我說我屆入學時，你們是畢業班，當年較出風頭者，率皆認識呢——近些年媒體常報導，幾人盡皆知的，就不勞俺們費心在此錦上添花、多費唇舌多此一舉無益！
話說Ｇ村李君，當年不知是乘登陸艇抵台，一路搖晃昏頭轉向？還是鬼迷心竅天命如此？竟將大學聯考答案逕填試題卷，還穩操勝券的率先交卷；後來驚覺在報端所披露的答案，逐一核對，雖可穩拿高分，卻苦於被電腦閱卷規定（須另填答案卡）新措施給害慘懊惱萬分！為不耽誤學程時間，不得已退而求其次，參加軍校聯招報考「中正理工學院」——皇天不負苦心人，一試定江山名列榜首。後來雖也在國內外取得高深專業學位，返校任教經年，培育英才厚植國力居功厥偉，卻遺憾沒有升上將軍引退。官場事俺多少明瞭的，與夫專業學歷、治事〈學〉能力，未必成正比，此點不勞學長解說，彼此心照不宣，茲不贅。
至於Ｆ村的王君，可就傳奇了！此君在國內第一名牌「台大」完成學業後，到美國留學，結識王永慶的孫女，天賜良緣結為連理，不但順利取得博士學位，還獲得龐大財產的繼承權，可謂名利雙收，同學無人能出其右，雖未達富可敵國之境，但綜觀俺校開創以來，論財富孰堪比擬？故「人比人，氣死人」，茲此天寒地凍危險時刻，可別氣壞身子，洵非本意。
　　前述該等軼事，倘非與君一席話獲悉，知之者寡。
　　「學長您何不發表周知？為故鄉增光、也符合隱惡揚善之美德焉？」
　　「唉，這終歸是別人隱私，不好揭露爾……。」
　　喔，原來還有這層顧慮啊？既然這樣，「小兵仔」就從善如流，首次採用英文字母代號帶入專有名詞。自認為相關人等，若有緣，不經意或輾轉閱及本文，對號入座毋庸客氣。故事倘係雷同，代表俺們尚未老人痴呆，值得慶幸；若有些許失真，亦請海涵容許誤差（此與「地籍測量」容許之標準誤差值，與夫「定量包裝商品」允許之負偏差範圍，法規尚且明訂，何況人情世故之所在哉？其理同），畢竟人的記憶力只會隨著年歲的增長而逐漸減退啊！是為引言。
　　二、媽媽說道
　　近些年來，已逾九十齡媽媽常說：大牛叔的兒子現在有出息了，都說天道酬勤，他為子女辛勞一生，卻沒那福分得享晚年，走得太早……真毋甘啊！
　　印象裡Ｐ村的大牛叔有兩子一女，大女兒嫁Ｃ村，再來的兩個兒子，與俺家我及么弟同學齡，都很會讀書，同學時雖然都不及俺家兄弟，後來發展卻是優於俺家的。大的小名「和尚」讀到博士，在新竹某私大當到系主任、學院之長；小的金中高畢保送北醫，學成後，依規定先回金醫院服務一段時間，期滿返桃園自行開業婦產科。兄弟倆皆在該地區白手起家興業，所以大牛叔如果活到現在，兩子功成名就庇蔭父母，定能安享餘年，那該是一幅多美好、人人稱羨的天倫之樂圖。人生幾何，夫復何求？
　　童年印記裡，我村廟會以及紅白大事，鄰村大牛叔的熟悉身影總見穿梭其間，殺豬宰羊，身手麻利，手起刀落，乾脆利索；忙裡忙外，熱心溫情、古道熱腸。放下自家農活，千里救援不請自來，令家家戶戶無不動容、感激莫名。尤其特別令人刮目相看、打心底崇敬的是，其竟與咱村一點親戚關係皆無；如果一定要扯上關係，那就是與家父的結拜關係。這層關係的起因，我真不知道當初是基於什麼緣由？促使他願意與一窮二白的家父締結交誼的？父親木訥寡言、待人厚道，人家說什麼，他擇善固執、少堅持己見，往往附和、絕少抵制；此與大牛叔「大碗酒、大塊肉」豪邁海派風格自是截然不同的。人格特質互補作用而結合嗎？這是我多年後研讀《人格心理學》所得出的粗淺推測，其他再難解釋其間奧妙。再說大牛叔家，雖談不上小康之境，家道還是比俺家好些的。他家人口少，不像俺家生養子女十幾口嗷嗷待哺；雖同係務農為主，但為維生計，大牛叔知所變通，肩挑雙擔、長程跋涉走鄉行村，販賣蘿蔔乾（菜脯）、金紙，任重道遠，自信天無絕人之路，或多或少，總有活錢滾滾來；家父卻只知墨守成規，守著一畝三分地，種植著區區有限的五穀雜糧菜蔬，衡酌自家食用有餘，則另撥少部分變賣維生，或以部分農作所餘養豬，等得一兩年販售豬體所得，積蓄儲備以支應大型或日常必需開銷，此等小副業是當年家戶必備之謀生途徑。
　　記憶裡，俺家經濟往往陷入捉襟見肘窘境：小時求學所需花費，雖非昂貴，我知開口很難獲得掌管經濟大權的母親支持，也就話到嘴邊吞嚥回去，所有必須之需求往往作罷。吞忍成為日常，從而養成習慣，習慣也就成自然，沒得怨艾。譬如文具，先用大姊學業優良所獲獎品所餘，自己再努力讀書銜接，積累各式各樣文具獎品以為支持，一年應付一年，年年難過年年過。記得大姊小學畢業人高馬大，家境不容許升學，某些熟識老師知情，甚至逕來提親欲訂秦晉之好，以前女子十六七歲嫁人甚為普遍，惟家母認為尚小不宜，婉轉拒絕兩三簧門親事，其實是希望姊去城裡找份工作，能再為家裡增添一些收入。訂親未成似乎情義猶在，有時她會寫張小紙條，要我悄悄遞與來過的某師，以取得一盒用過的粉蠟筆這樣稍昂貴少在獎品裡出現的東西，我謹慎小心節約使用到小學畢業再移交給弟們，如此七零八落、青黃不接慘境，教我如何能學好美術這門課？我小時功課好，是這樣環境給逼出來的，求學讀好書的目的不是懷有什麼崇高的理想與抱負，工欲善其事，必先利其器，維持文具絕不斷源，是我迫在眉睫的首要任務，套句軍事術語說「鞏固後勤支持保障」就是我持續不能懈怠的目標。那時我害怕與「和尚」同班，他忌妒心特強，只要我考卷發下來分數比他高，就一手搶去指指點點、說這錯那錯，要求老師改分數，卻往往被老師一頓排頭罩下，灰頭土臉敗興頹喪而歸，我的害怕在於「為難」，因為總得忍氣吞聲不與其計較。我總想到其父大牛叔對俺家以及常對我施溫暖的好。猶記得有次他們村廟慶大拜拜，宴客眾多，大牛叔腳踏著三輪車來我村借桌椅，呼喝甫放學的我們一夥小毛頭幫忙搬上車，然後對媽媽說「等會註哥田裡回來，請他一定要來聚聚湊湊熱鬧！小孩跟隨我車先載走咧」，母親即行阻止曰「不行喔！你們所請客人多，怎可再讓小孩去佔位？」大牛叔接口道「沒的事，不過多一份碗筷而已，別這樣……」雖說如此，我還是有些擔憂，怕見我同學趁機奚落。不容我細想，遲疑間——大牛叔一骨碌強行抱我上車，一溜煙踩行上路、踏上歸程而去。那一晚，賓客雲集摩肩擦踵人聲鼎沸，雖露天宴席秋風瑟瑟，惟外冷心暖，隨著大牛叔的海量逐桌敬酒划拳聲裡掀翻天，將熱鬧氣氛推向最高潮。
（上）