廁所，又叫茅廁、茅房、茅坑。是現代生活中不可或缺的「便所」。可是，人們對它的態度，既需要它，又瞧不起它，只不過是人們去解決大小便之處。因此，人們上廁所時，總是急忙的奔來，卻輕鬆的離去。只是，那惹人嫌的異味，自然隨風散出，誰也不願意在裡面逗留，哪怕是多幾秒鐘。說穿了，在人們的思維裡，它始終是日常生活中微不足道之事，廁所依然是廁所，也就最不值得張揚了。於是，越來越文明的人士，上廁所時，似乎不再提及「廁所」這個詞彙了，而是說：上「洗手間」或去「衛生間」。
追究其因：自古，人們對「廁所」就相當不重視。古代稱廁所為「溷」，養豬的圈，圂就是豬圈；在《漢書．燕刺王旦傳》上有「廁中豕群出」，也就是說人在前面大便，大便順著溝槽流下來，豬則在後面吃屎。廁所，還叫做「圊」，廁所也還叫做溷軒、圊溷等。漢代劉熙《釋名》卷六上說，「廁或曰溷，濁也；或曰圊，至穢之處」。你在古代的建築圖裡，根本就見不到廁所的位置；古籍上對於廁所也很少有詳細的描述，可見國人對於廁所的蔑視。
但從古代農業社會的智慧累積裡，卻發現對於糞便已有相當的認知。戰國時代，荀子〈復國〉篇說：「多糞肥田」，韓非子〈解老〉說：「積力於田疇必且糞灌」中見證：糞便可用來滋養田地，成為維繫著農作物生產中不用花錢又效果最好的天然施肥材料；對於栽培種植五穀雜糧，糞便的利用就極其重要了。
奇怪的是在中國古代民間諸神中，連廁所也有神，您相信嗎？而且信仰「廁神」還極為普遍。甚至在民間也有祭廁神的風俗，始自六朝，而盛行於唐、宋。神，在古代真可謂無所不包、無奇不有。也許，古人認為任何一件日用事物，就必須有一位神明主宰的緣故。因此，廁神的來歷，最早的傳說是戚姑，始於西漢時期。那麼，戚姑，何許人也？實乃西漢開國君主劉邦晚年最寵的戚夫人。半老徐娘的呂后貴為元配，仍然無力與年輕的對手爭寵而退居二線。直到劉邦歸天，呂后掌權下，立即施予極狠毒的手段加以迫害，使絕代佳人戚夫人慘遭無人道的凌遲，終成「人彘」，讓她飽受尋死不能的折磨，還將她棄置於豬圈，結局竟如此淒慘。或許，天帝可憐她，授她為廁神。《月令廣義．正月令》說：「唐俗元宵請戚姑之神。蓋漢之戚夫人死於廁，故凡請者詣廁請之。今俗稱七姑，音近是也」。觀其信仰之目的，竟然為問休咎，令人費解。戚夫人典故誠屬事實，然而，廁神則是人創造出來的，一切恐怕虛無烏有。
大約民國四、五十年代，金門島上各村里，普遍都設有茅坑，即所謂「公共廁所」。起初，大都是路邊露天的簡陋又低矮建物，格局不大，便坑也少。人們在光天化日下，上廁所，變成一種公開化的行為；可是「方便」畢竟屬於個人隱私的一部分，並不宜暴露；尤其每逢下雨時，水火之急，概莫能外。方便事就變得非同尋常了，難免不備受煎熬。無論從衛生、隱私、美觀的角度來看，露天的茅坑，確實不盡理想，後來才加了頂蓋。因此，無論你走進哪一村里，哪裡都可以找到公共廁所，使人方便矣。
小時候，男人在外如廁，夜間雖有尿壺，有時，夜晚上廁所還得冒險摸黑走出門。只因一般家庭中，房屋裡都不設廁所，而在臥室內用布簾圍住壁角，裡面擺放一種坐式的木桶加蓋作為便器罷了，這種木桶叫做粗桶，專供婦女們使用。通常使用一段時間，就必須端到外面一個特定的角落，倒進有個專門收集的糞桶裡或者茅坑裡，自然有人會來收水肥，做為農田的肥料。小孩就沒有限制，門前水溝、牆角以及室外，只要沒人注意的死角，便能就地解決；但大便時，必須跑到附近村里所蓋的蹲式公共廁所。印象中，後浦東門舊菜市場附近、原本的精神堡壘後面，以及北門的舊農會倉庫旁、玉蘭花腳附近、南門街附近……或學校，都有屬於屋頂式樣的蹲式公廁。記得，在一條連接莒光路與浯江街的元春巷中有一公廁，最出名了。民國六十五年，即將原本的茅廁拆除後，改建為新式沖水式的公廁，這是地區第一所設有專人管理，並且公開對外收費。收費標準：小便一律免費，大便則供應衛生紙三張，酌收一元。顯然，廁所在此時就轉變為商店化，營業時，訊息還刊登上地方社會版的報導。
昔日，在傳統大男人主義盛行的社會裡，廁所原是男士們的專用。隨著時代的變遷，婦女也應有上廁所的權利，否則，難以趕上現代人實際生活的要求。由於，中國人講究男女授受不親，因此，女廁所勢必另闢一間。於是，廁所內部的格局有了變化，將廁所改造為「男士」與「女士」各自分開，進門處都有明顯的性別標誌，以防誤闖。由一分為二，涇渭分明，方便男女之內急，成了真正名副其實的「公共廁所」。也因政府的介入，開始補助改善家庭衛浴設備，大體上，廁所由粗桶變成馬桶，由蹲式變成坐式，這讓我從小習慣了蹲姿，曾一時無法適應。在重視環境衛生，以及使用化學肥料，一般使人感覺髒又臭，而且落後的傳統茅坑，一一被拆除淘汰，退出現代人的生活圈；也導致維繫傳統農村生計的水肥來源匱乏，再也沒有人回收水肥而消失在時間的洪流裡。
廁所是隨著人們為生活需求與環境調適的結果，並非恆常不變，而是不斷進化，才成就今天的樣貌。廁所的改造和興建，涉及到人們對它的態度，易於使人們疏忽了廁所的變化。廁所的日新月異，除在建築式樣、設備上的推陳出新，令之煥然一新，翻轉了廁所簡陋的形象，變得越來越衛生，越來越講究，越來越體面，越來越受重視了。
在小西門路旁，一座裸露的斷壁殘垣，並無覆蓋遮擋，隨著歲月滄桑，呈現斑駁陸離的樣貌，幾乎任憑荒廢；平日行人路過時，總是視而不見，懶得走近探究。最近，其四周的空地起了變化，用施工鐵欄架圍起來，以防閒雜人靠近或進出，開始動工。迄今，趨完工階段，圍欄已拆，發現一小看板堆放在路旁，走近一瞧：工程名稱：模範廁所、縣指定古蹟。工程經費：新台幣7273仟元。赫然才發覺，此處竟是廁所，居然還被縣政府指定古蹟的歷史現場，但似乎沒有什麼特別奇妙的地方，也沒有什麼美感可言。真搞不懂，不但要被保留下來，而且還須受到保護和修繕，不免感到十分詫異，不知人們會怎樣看待它呢？
原來古蹟的認定，必須符合「人類為生活需要所營建之具有歷史、文化價值之建造物」或「具稀少性、不易再現者，且保存完整並為各時代或某類型之典範者」的基準才是。至於，登錄的縣指定古蹟，一般視為次一等古蹟，則由地方政府自行管理。此時，瞭解到古蹟是人們共同記憶的儲存所，用來窺視這片土地歷史文化演進的真正實體。一旦失去這些古蹟，我們將找不到人們昔日生活過的痕跡與記憶。因此，古蹟重在「保」字，將歷史的重現作為首要的重點。既指定就不得任其荒廢，必以公權力強制的手段來加以保護，使其得以永久維護與保存。
由此可見，文化局修復這碩果僅存的廁所，因具有稀少性、生活性，以及其功能與價值，必須善加保存，而不應自金門消失。即使不再使用，它都曾經在，這就是歷史的一部分。讓舊時的廁所，能夠具體地存在著，永遠呈現在世人的眼前，找回過去生活中的歷史集體記憶，後人得以窺見時光流轉的印記。
據此，古蹟就需照原樣修復，就應該據實際需要出發，不多築、不虛構，布局的安排，皆宜恰如其分，任何式樣要修繕得不失原狀，不應有的東西，少強加於它。如今，不修則已，一修驚人，便超過了；屋頂與露天式樣混雜的連成一條龍，貪大求全，似是而非，留下眾多露天的便坑與大糞池的處理問題，即使不使用，將來勢必形成藏污納垢或積水、養蚊子的弊端。周遭又有如一般風景名勝區的設施，修復後的模範廁所景觀，美化得豪華和氣派，使現代人就是看到了，恐怕不會認為這是廁所。但轉想一下，在人世間，又有多少是真實的呢？況且，如沒有發展性的保存，反而對古蹟是另一種傷害。既然如此，何不以另一種方式，將它活化再利用，其旁加置一間現今的樣板廁所，藉由靜態轉化為動態，應用今昔的排列與並置，著眼的並非新與舊的共存，而是新與舊之間的對話，有如穿梭在新舊時空裡。這不啻是一種今昔之間的明確對比，也提供一個觀看、理解與對話的視角，讓人產生更多的興會、聯想。既能靜態的重現歷史現場，也有動態的解說歷史進化展示功能。說不定，還能抓緊現代人好新獵奇的心理，促進觀光發展，帶來商機無限。