我曾經很努力的思考，想為金門人下個定義，但是不得要領。
我曾經找了一張世界地圖，以金門為圓心，以三千公里為半徑畫個圓圈，發現東京、札幌、首爾、平壤、哈爾濱、瀋陽、北京、上海、西安、重慶、成都、加爾各答、仰光、曼谷、吉隆坡、新加坡、胡志明市、廣州、香港、文萊、馬尼拉、台北等東亞主要的城市，全部都在這個圈子內。
想想，如果我擁有一家金門航空公司，以金門機場為母港，那麼你可發現，除了歐美以外，東亞的主要城市都在圓圈裏面，我四個小時內就能把你送到你要去的地方，朝發夕至。從這裏你能感覺到，出生在金門島這個圓心，至少是我心中的圓心，是多麼令人愜意、令人驕傲的一件事。
再以「札幌-金門-新加坡」這條線為直徑，將這個圓圈切成兩半，你會發現東半部以海洋為主，而西半部則以陸地為主。這就讓人更明白了，為何幾百年來，我們的祖先為了脫離貧困，比他地的人更願意跨越浩瀚的海洋，到南洋去謀生，他們滿載鄉愁和閩南文化，在那邊落地生根成為華僑。這就是一九四九年以前，金門華僑的故事，僑者橋也，易地而居、文化之橋也。
當然，我們也有先祖，往西穿越更多的山川湖泊，披荊斬棘到內地去發展。本質上，閩南人就是中原人的分支，從廈門、泉州去內地開拓事業，那也是極其自然的事。
一九四九年之後到了我們這輩，因為兩岸形勢使然，年輕人為了求學和就業，只能東渡黑海溝到寶島去發展，走出了一條和先人完全不一樣的道路。雖然是在台北工作，但是你的家鄉仍然是金門。廣義的說，離鄉背井在寶島工作，就是僑，這跟古代許多偉人一樣，一生的奉獻未必留給自己的家鄉。
離開金門這個圓心，南向南洋、東渡台灣、西進內地，在某層意義上，和當年蘇東坡遊走海南，李白暢遊山水之間、徐霞客踏遍大江南北，處處留文留詩，留下自己的足跡，並無二致。
一方面因為土地貧瘠，島上生活條件不足，另一方面因為地處海陸交會之處，鴉片戰爭以後，西方船艦橫行，大陸沿海風起雲湧，民智大開。為了謀生，金門人自古以來多數不畏遠走他鄉，所以走到天涯海角，常會遇到許多出類拔萃的鄉親。對於這些僑民，島上的閩南聚落、燕尾脊、風獅爺、朱子祠、浯江書院、海濱鄒魯、太武山等等，只是零星的記憶元素而已。
由於地理形勢使然，金門是東亞海陸交會的中心點，也是海峽兩邊黃金海岸的樞紐。金門在地理上並不是邊陲，真正邊陲的只有政治。
與寶島的朋友相比，金門人更像是一群信鴿，是穿越海峽次數最多的一個族群，飛來飛去，不問春夏秋冬，不問寒暑，一年四季，從不嫌累，他們一直忙著尋找自己，卻又忘卻了自己，再尋再忘。你說，這樣的一個生活模式，不就具備了一些詩的特質了嗎。別忘掉，這些穿梭于海峽上空的金門人，正在構築自己和家鄉的橋，一針一線，交織出一座綿密而難忘的心橋。
金門是僑的故鄉，心中有橋，有形的和無形的，有了僑和橋，金門就成了詩的故鄉。光有詩的特質不夠，還要有酒。
老實說，上天給金門人的不算菲薄，先給你戰爭，給你匱乏，給你歷練，讓你知道生命的意義，讓你堅韌。當年的戰爭也同時為你帶來了酒，那醇厚的高粱酒，讓你豪情萬丈，最終成了一張金門的名片。一般不會喝酒的，我不太相信他是金門人。
我不得不說，沒有走過戰爭，金門不會像赤壁那樣引起吾人思古之幽情，沒有高粱酒在旁，又如何能像杜康一樣讓我等解憂，金門蓬勃的人文如何發展，如何孕育出那麼多文采斐然的作家、詩人和畫家，幫我們寫出金門人共同的、不朽的史詩？印證我們是真正的海濱鄒魯？
我是學土木的，所長正是橋樑，也因為橋樑研究，在國際學界薄有倖名。猶記一九九二年起受金門縣府邀請多次往來台金之間，參與「大小金門離島交通改善整體規劃」，這個方案主要是討論水頭和九宮碼頭的改善方案，我覺得太費勁了，效果不彰，本于專業，我跟縣長提議何不在大小金之間修座大橋，名曰金門大橋，這個想法在當時是個天方夜譚。三十年過去了，橋起橋落，我也從英姿煥發的青年變成古稀的老人，總算今年十月要通車了，讓人差堪告慰。
如果沒有政治，我當年的建議是先造金門大橋，再造金廈大橋，那麼金門就可以連回閩南母體，水電醫療這些問題迎刃而解。另外，它也可以成為台商西進的踏板，和返鄉的便捷之路。最美妙的是，金門人從廈門出發，可以直接飛往世界各地。橋啊橋，一晃就是三十年，目前要實現這第二個夢想，恐須再等三十年，要是有那麼一點機會，我屆時應是百歲老人了。
回顧過往，你的半徑有多大，你的世界就有多大。小學的時候，我的半徑只有湖下村，走到後浦，都覺得不自在，有點自卑。到了初中，我的半徑只有金寧鄉，靠著那部鐵馬巡視我的領地。進入金門中學，我的半徑是整個金門。負笈來台、赴美留學、返臺任教、鑽研學科、國際交流，都是半徑的擴大、再擴大。到如今，要問我半徑有多大，連我自己也回答不清楚了。
總歸一句話，金門人是僑，也是橋！這是地理、歷史和文化使然。