五十年代的下埔下是一個農村聚落，人口不滿百人，由於砲戰剛結束，生活條件極端匱乏，但鄰居往來十分密切，孩子們常穿著中美合作的麵粉袋做的短褲上學，能夠完成學業的孩子，廖廖無幾。
祖傳各房都有一棟祖廳，小時候我們住二房的祖厝，右邊護龍，有兩戶鄰居，一是尚廉嬸婆祖，一是永才嬸婆，但到我有記憶，我並不識尚廉嬸婆祖，只看到他們的住宅裡有一堆神主牌位，聽說主人大約在日軍撤離後，移民南洋了。
永才叔公在我出生前一年往生，之後永才嬸婆一家便和我們一直像家人一樣，守望相助，永才嬸婆撫養一對小兄弟，三人相依為命，大哥世藝早年赴台從軍，小弟世汀天資聰穎，一手好字，八二三砲戰期間，從金門中學，轉學屏東潮州中學，卒業返鄉任職戰地政務委員會金門物資供應處擔任總務科長。
不知何種緣份，世汀叔和我很親，常帶我去物質供應處的辦公室（物資處舊址在內武廟左側，現在還存在部份房舍）我每次都會好奇再去看一下，回味當年情景，物是人非，情緒難免激動；過年也會為我購置新鞋，文具，然後帶我搭公車（也是我第一次坐車）回娘家，去林厝他岳父家做客。
好景不常，在我九歲那時，世汀叔在一場，因公的任務，在伯玉路車禍殉職，留下老母親、妻室李氏及三歲的秀雲，一歲的秀民，隔年世汀嬸悲傷過度，也撒手人寰；我也自幼喪母，所以和秀雲、秀民格外親近，在我國中畢業時，永才嬸婆一家遷居台南新化。
在那個貧困的年代，生活不易，我們都度過一個極艱困的童年，同輩的一群，幾乎國中畢業便往台灣謀生，或讀軍校，很多後來成為官邸精忠衛隊的一員，官運亨通。
六十年左右，我們稍為懂事，都會和駐軍請教功課（衛生連的軍醫），有一位台北醫學院畢業的林元清醫官，退伍後在耕莘醫院當骨科醫生，還寄來一張結婚照，後來當了川普政府的衛生福利部次長，民國九十年搭郵輪，航經金門，有來下埔下舊地重遊，但已無舊識，我們已搬離老宅三十多年了。還有一位住台南的汕頭籍士官長，楊忠光先生，則退伍後，賣臭豆腐，撫育秀雲姐妺讀書成長，我高中畢業那年赴台，順道去新化看他們；一生之中，我們將經歷許多不同的人生，有時難免會感到些許失落。
有人說留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義。這一群長輩，恪守傳統美德，堅守人性的美好，以至情至性，彼此溫暖，情深意重，但願蒼天庇佑他們。
歲月遞嬗，往事如煙，悲歡歲月，常令心頭浮現幾許憂愁，一些生命中的良師益友，令我們感念一生，卻不知他們現在是否安康？（稿費贈金門家扶中心）