2021~2022，兩年間我陸續在《金門日報．浯江副刊》發表了四篇小說，依次為〈副營長〉、〈歹命人〉、〈塗猴〉和〈冬梅〉，總字數約十二萬餘言。即使它們都是我心血的結晶，講述的也是發生在這座島嶼的故事，但我卻選擇〈塗猴〉作為這本書的書題作品，似乎有偏袒之處。然我之於獨厚〈塗猴〉，並不是沒有理由的，因為我寫出了一個「去予人招」的青年，所遭受的委屈，亦同時刻畫出文中那對母女醜陋的面目，把它們一併記錄在作品裡，希望後人有所警惕，要懂得「人不可貌相」這個道理。
除了〈塗猴〉外，在〈副營長〉和〈歹命人〉，我依然以閩南語作為文中人物的對話。儘管寫來備感吃力，然若能為保存母語略盡棉薄心力，卻也是值得我這樣做的。但諸君在閱讀時，勢必要多費點心思，才能領會文中欲表達的意象，繼而感受到母語的溫潤和優雅，因為語言是文化的載體，我們必須善盡保存之責，不能讓它流失。
塗猴是生長在島鄉的一個小人物，他不僅馬臉，蒜頭鼻，還有一排暴露在唇外的大黃牙；甚至開口說話，還會散發出一股讓人噁心的口臭味。加上家貧，兄弟又多，難怪三十幾歲還討不到老婆，只好改名換姓入贅於別人家。也就是島民所說的「去予人招」，或是「去予人做囝」。
爾時的社會，為什麼會有男人願意入贅於別人家，莫非是家境清寒、兄弟又多，而娶不起妻，只好改名換姓去當人家的兒子。一旦入贅於他人家，除了必須賣力地工作，也得看人家的臉色行事。甚至也要知道贅婿在這個家庭是沒有地位的，所以必須謹守分寸，凡事更要忍耐，做一個沒有聲音的人。但儘管如此，卻不一定能獲得女方的滿意。
雖然塗猴好手好腳、身體強壯，是一塊種田的好料子，日後只要辛勤耕耘，養家活口絕無問題。但卻因其貌不揚，是一個讓「她」看了就噁心的醜八怪，所以受到她們一家的排斥。但既然願意改名換姓當人家的贅婿，只有一忍再忍，甚而不惜十忍百忍，如果真正忍受不了，只有離開一途。可是男子漢大丈夫必須有一點骨氣，除了要認命，也要能屈能伸，做給人家看，絕不能再走讓人恥笑的回頭路。
反觀女方女兒長得亭亭玉立，面貌清麗、身材豐滿，又讀過幾年書，但有其母必有其女，不僅強勢、傲氣，有時竟蠻橫不講理。而不管她有多麼的「顧人怨」，一旦想嫁人，一定有男人搶著要；若想招贅，也不愁沒有男人找上門，唯一的必須經過她母親的同意，致使她已三十好幾還是小姑獨處。
可是愛女深切的母親，一味地想替女兒找一個如意郎君，但人算不如天算，不僅沒有幫她挑到一個好贅婿，反而誤了她的青春。最後竟狗急跳牆，幫她挑了一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭、讓她感到噁心的醜男人。或許她看的只是人性外表的美醜，忽略了人性善良的一面，甚至還說，跟這種男人結成夫妻，是她這輩子最大的恥辱，只因為這個男人是她心中的醜八怪。但她似乎忘了，「人不可貌相，海水不可斗量」這句俗語話。
即使塗猴賣力地耕種，卻依舊不能讓她們母女滿意，母女兩人幾乎同一個鼻孔出氣。母親嫌棄他，女兒馬上跟著嫌棄；女兒罵他，母親馬上跟著罵；母親拿著掃帚打他，女兒竟出聲相挺說：「阿母，較大力的、較大力的，共伊拍予死、拍予死，共這隻夭壽塗猴拍予死翹翹，才共拖出去門口予狗咬！」
女的絲毫不把他放在眼裡，或是當人看，遑論想讓他有尊嚴的生活下去。同樣是人，原來予人招、做人家的贅婿，竟是那麼不堪啊！竟連左鄰右舍的嬸姆也看不下去，甚至毫不客氣地指責她們母女說：「恁母仔囝著摸摸良心看覓，毋通對人彼呢刻薄啦！」她們母女可說食人夠、夠、夠！共伊食死、死！
倘若男女兩人條件相差懸殊，或是看不對眼，想維持夫妻感情實在是不容易。尤其是新婚那夜，塗猴期待春宵一刻值千金的美夢非僅落空，反而被春嬌羞辱：「汝這個袂見笑的臭查甫，汝去照鏡照看覓，看著汝這種樣相我就想欲吐。緊共我出去死啦！」塗猴禁不起她如此的辱罵，在極端氣憤下，以男人的優勢，發揮人性與生俱來的交媾本能，奪取她的貞操，想不到事後竟一舉得男。
即便嬰兒尚未長牙，看不出長大後是否會暴牙，可是卻遺傳塗猴的馬臉和蒜頭鼻。儘管春嬌不能接受，她的母親卻視為金孫，因為她們家後繼已有人，香煙鐵定不會中斷，往後祖龕裡的列祖列宗將由他來祭祀。雖然是贅婿所生，可是孫子體內卻有一半流著她們家的血液，她沒有不珍惜、不接受的理由。於是母女倆逐漸地改變對他的看法，繼而接受他這個贅婿。塗猴一生所遭受的折磨和羞辱，以及身心所受到的傷害，可說充分反映出一個贅婿的悲哀和無奈。
在〈副營長〉這篇小說裡，我欲講述的是1949年，隨軍撤退到金門的老兵的故事。彼時，駐守在島上的軍人，眼見反攻大陸已無望，且屆齡又必須退伍，所以他們心中已有盤算。「回老家」三個字只是自我安慰而已，在這個地方度餘生已是不可避免的事，因此他們迫切地想在異鄉成家，少校副營長退伍的孫元瑜就是其中之一。但他卻比其他人幸運，經人介紹與寡婦翠英結成連理，也因為他待人寬厚有禮，跟村人相處融洽，所以並沒人直呼他的名字，或喊他老孫，還是暗中叫他老北貢，仍然稱他副營長。
原以為成家後可以幫老婆務農，但終因長年在軍中服務，退伍後體力明顯衰退，以致在田裡使不上力。但他卻自願在家煮飯、洗衣、掃地、餵豬、清洗豬欄、餵養雞鴨……幾乎包辦所有的家事，成為一個不折不扣的「家庭主夫」。儘管受到村中那些婆婆媽媽的嘲諷，但他始終認為，家是共同的，夫妻要相互體諒和扶持，既然是這個家庭的成員，就應該不分彼此，貢獻一點力量，充分展現出一個退伍老兵對家的熱愛和珍惜。
然而卻在兒子結婚那晚不幸跌倒，頭部碰撞的力道過大，腦門受到重創，導致失血過多。經醫生極力搶救，仍然無法把他從鬼門關搶救回來。一個備受袍澤愛戴、村人敬重的副營長，終於不幸與世長辭，眾人莫不紛紛為他流下悲傷的淚水，家屬更是難以接受這個噩耗。
我早年曾服務於金防部政戰部，認識的老兵從將軍到士官兵可說不計其數，但像副營長這種心甘情願為家犧牲奉獻者並不多見。即使兒子不是他的親骨肉，卻視他如己出；沒有力氣下田耕種，就在家煮飯、洗衣……包辦所有的家事，並沒有翹起二郎腿在家等吃飯，所以一家三口和樂融融，過著幸福美滿的生活。但所謂生死由命、富貴在天，既然閻王在召喚，任誰也無法抗拒，甚而注定埋骨在異鄉，倘若說是那些退伍老兵的宿命，似乎也不為過。
秋霜這輩子，注定是一個被命運戲弄的〈歹命人〉，二十八歲那年，夫婿即罹患開放性的肺結核去世，但她並沒有帶著兩個稚齡的兒子去改嫁，或是招來一個鰥夫或退伍的老北貢，幫她撫養孩子以及跟她作伴。在鄰居福生兄的幫忙下，承受不少苦難才把兩個兒子養大，可是福生兄為了幫她的忙，竟引起他老婆玉卿嫂的不快，一氣之下拎著包袱回娘家，而且一走就是好幾個月不見她回來，最後卻跟駐軍一位士官跑到台灣去。
（上）