民國62年3月16日，我從憲兵學校預士班84期結訓，25日，和其他幾位抽中「金馬獎」的夥伴登上中業號戰車登陸艦LST231，啟程前往金門。夥伴們要到外島顯然有點沮喪，而我則是躊躇滿志，興奮不已。因為這是我從小的志向，到金門戰地尋訪二十多年前父親的足跡。家父曾經在金門頂堡服役，經歷民國43年的九三砲戰，他是政府在台徵兵的第一梯次補充兵。
登陸料羅灣，英雄在金門
經過十幾個小時海上風浪的顛簸， 26日上午，中業艦在料羅灣搶灘登陸。上岸看見一部敞篷且噴有MP的吉普車，憲兵256連的輔導長辛寬得親自開車來接人，也開始我在英雄島一年八個月的榮光歲月。
當年金門是號稱十萬大軍的年代（實際約為6萬5千），憲兵256連隸屬陸軍26師，師長向華超將軍（註一）。憲兵連和師部同在太武山麓，龍陵湖附近的屏東地區。報到後，每天例行勤務是派勤務以及帶班車巡金東地區，包括陽宅、蔡厝、沙美、馬山，遠至山后、溪邊、鵲山。巡邏期間偶爾會和27師頂堡師、92師（山外南雄師）的憲校同學不期而遇；老友戰地重逢，互通訊息，倍感親切。
車巡之外，連部每天還會有一組人負責陽宅（目前的陽翟老街，電影「軍中樂團」拍攝地）的步巡勤務。街上有幾家冰果室、彈子房、雜貨店，每逢休假日，大批軍人來消費，難免有軍民糾紛。而這裡卻是弟兄喜歡出勤的地點，因為憲兵衣著亮眼，個個健壯帥氣，街上的店家小姐難免會對我們另眼看待。
營測驗真好漢，飲高粱修學分
連部還有兩項不定期勤務：特別警衛和師長重要行程。民國63年左右是行政院蔣經國院長政務最為活躍時期，曾經來金東地視察多次。另外蔣緯國將軍及其他國際貴賓來訪者眾，主要參訪地區為擎天廳、莒光樓、古寧頭戰場、陶瓷廠、馬山觀測站、獅山砲陣地。後兩者在金東轄區，因此我也曾多次帶班出勤。尤其馬山觀測站，我們往往提前一小時佈哨，例行搜索安檢後，弟兄們總會使用現場高倍望遠鏡先行搜尋一番，小嶝至角嶼近在咫尺，故國山河，赤色大地，總會聯想到苦難的中國。
師長的行程大多是重要演習，我曾幾次在黎明時刻負責現場警衛勤務，得以在復國墩海岸目睹大型火砲操演，對我這軍事迷真是千載難逢的好時機。
軍中憲兵的勤務還包括營測驗的交通管制。我曾經搭乘3/4中型吉普，帶班參與某步兵營四天三夜的營測驗。午夜金門的星空下，急行軍的戰士快步通過，除卻急促的呼吸，就是刺刀與水壺碰撞的聲響。最後一天，全營計時抵達終點，但見戰士們相互扶持，快跑通過終點線，歡呼聲中汗水摻雜淚水，場面令人動容，也深切體會到軍旅生涯對男人體能及人格培育的重要性。
在連部期間，我的文筆獲得沈震連長的青睞，指定我擔任「正氣中華報」和「忠貞報」的特約記者，一年多發稿數篇，本名及筆名兼有之。爾後沈連長常以「名記者」稱呼我，個人則視為莫大的榮譽。
或許沈連長要犒賞我在連部的辛勞，後來外派我到分遣單位歷練兩次。初次是鵲山圓環交管哨，帶三名憲兵進駐不見天日的鵲山坑道，全日負責金東到山外間的交管。鵲山憲兵班和77旅部同在坑道內，向旅部連搭伙，也和步兵弟兄們打成一片。坑道冬暖夏涼，終日水滴聲不斷，傳聞小酌高粱可防風濕，勤務之餘難免和戰友小酌一番，也在此修滿酒量學分。
沙美隊部洋樓，再現往昔風華
派駐沙美金東憲兵隊近半年，也是另一種入世的歷練。沙美街道比陽宅熱鬧，還有設備較高級的民營金沙大戲院，號稱是金東的西門町，勤務比較類似地區憲兵隊，所以與地方人士的往來也較頻繁，包括金沙國中校長黃武仁（註二）、金沙戲院老闆王清泉以及鎮公所、公車處、派出所及郵局主管等。憲兵隊主官是副連長王深淵上尉，與地方士紳關係密切，軍民合作良好，所以解決許多疑難雜症，也讓我學習到「以和為貴」的箴言。
憲兵隊部是一幢建於1935年的「張文帝洋樓」，正廳前廊牆面嵌有彩瓷，花崗石柱銜接石階扶手，門額上書「清河洐派」，左右浮雕門聯：「聖賢有教修身可以齊家；天地無私為善自然獲福」，寫盡主人簡單的人生信念。洋樓外牆、前廊欄杆及屋頂四周的壓簷牆，皆以裝飾用的花瓶形小柱聯綴，而樓房正面高起，呈巴洛克式山頭，以瑞獸與花草圖案雕成，頗為雅致。三年前金門縣文化局積極整修，甫於今年元月完工，再現洋樓風華，未來將作為文化部文資修復人才培育基地。
砲火融合酒香，四季不同風情
在金門服役，真的是砲火融合酒香的歲月，也是我生命旅程中重要的淬鍊與洗禮。當年兩岸仍有單打雙不打的潛規則，每個星期我們都要經歷「圍頭匪砲」近距離落地的震撼，甚至目睹工兵連某弟兄中彈後無語的死去。也曾經多次在清晨觀察全島的火網防護射擊，看滿天的曳光彈將金門的夜空點綴得有似柴可夫斯基的「皇家煙火」，燦爛而華麗。高中時愛讀「葉珊散文集」，期待有一天能像詩人「坐在井湄，張望盞盞風中的馬燈……看炮火劃過滿天的星斗……」此時如夢似幻，夢想成真？
我與高粱酒的邂逅當然在金門。在戰地結識不少各單位的英雄好漢，也與不少同窗故舊在此重逢，把酒言歡。當然也經常在沙美的凌雲樓或山外的山東酒樓，為即將退伍返台的弟兄舉杯餞行，互道珍重。
我在金門也經歷這個孤懸島嶼的四季：春天是金門的霧季，送家書的運輸機經常停飛，戰士們飽嚐等信的滋味。夏日的金門午後，料羅灣漁舟點點，海風拂過相思林，聒噪的蟬嗚陪伴著陣地前孤獨的哨兵。九月，秋雨落在太武山麓的馬尾松林間，空氣中不斷浮動來自對岸的心戰喊話，迴盪著戰地的肅殺氣息。而冬天一到，每天下午六點各營區陣地關閉，人員均不得外出。憲兵連除必要的勤務，弟兄們也會在寢室燒煤油爐，煮泡麵喝小酒，偶爾開個軍用牛肉罐頭，從熱門的華視連續劇「保鑣」聊到故鄉的戀人。
退伍後任公職，已成金門老鳥
民國63年底，26師移防台灣，進駐苗栗大坪頂，我也依依不捨告別英雄島，但心中期許：我將再回來！
民國70年我考上行政院新聞局，由於工作的需要，經常陪同記者團或長官、外賓到金門參訪。闊別七年後，我又回到了戰地金門！79年我調電影處服務，幾次陪同影界人士及倪敏然、陸小芬等前往金門勞軍，深入各陣地、碉堡。每次和國防部、總政戰部陪同軍官合作愉快，從會勘到行程安排，提供不少「老金門」的建議！
民國99年我接任總統府公共事務室主任，每年總有幾次陪同馬總統至金門視察，看到小三通後的金門逐漸繁榮富庶，也見證金門大橋的動工以及大膽島的開放觀光。
民國105年我在文化部任職（政務次長）期間，由於老友金門大學陳華恆教授（兼任中華民國路跑協會秘書長）的推薦，回金門為馬拉松路跑鳴槍，也配合活動演講「金門的行銷與挑戰」。我強調金門擁有豐富自然生態、歷史古蹟與戰爭遺址的優勢，未來可做為國際退伍軍人協會、戰略協會、生存遊戲、暑期戰鬥營，甚至國際鳥類年會或文化資產年會的舉辦場所。這次演講，也算是我對「第二故鄉」金門的小小回饋了！
結緣半世紀，自許金門人
我在105年5月退休。同年9月，文化部老同事陳益源教授（前國立台灣文學館館長，當時任教金門大學）邀請我參加「科舉制度在金門」座談會。又在11月邀集金門大學教授及其他學者前往馬來西亞出席「國際閩南文化會議」，也拜會僑團鄉親，將「金門學」發揚至海外地區。此外，我也有幸在106年獲金門文化局邀請，參與金門文化獎評審，與幾位傑出的在地文化工作者有更深入的接觸與交流。
這就是我半世紀50年與金門的情誼。當年背著水兵袋登陸料羅灣的下士憲兵，現在已過從心所欲之年。悠悠歲月，戀戀金門，所以要大聲說：我也是金門人！
註1：
　　向華超將軍，民國10年生。彼任金東師長時，下屬有營長湯曜明、連長高華柱，日後都成為國軍重要將領。向將軍晚年長居美國，民國103年，彼以93歲高齡出版回憶錄「戎馬春秋」。
　註2：
黃武仁校長後來曾任金門高中校長及兩屆立法委員。筆者曾於101年11月陪同馬總統前往沙美住家拜會。