我受了考公職補習班法規課程的洗禮，全身沾滿惱人的知識墨水，步伐不穩地踏走在空曠的街道上，左右兩旁的住宅裡擁擠著溫暖的燈光。我從飲料店打工下班後，如要補習，高機率去便利商店買三十九元的超值組合餐塞胃，避免腸胃受飢餓勒索，在上課時發出咕──咕──的綿長求救聲。
　　我回到住家，才算品嚐正式的晚餐。眼前家人留下的剩菜剩飯十分辛苦，必須扮演好誘惑我分泌唾液的角色，否則就會被無情丟入名為廚餘的墳場。我自從看到新聞報導圓形的盤子有加倍食物美味的奇效，都會把飯菜盛入大圓盤。不知道是不是心理因素，經過親身體會，確實味道更佳。
　　我用完餐的第一件事就是衝向浴室，挖起洗澡的熱水，一瓢瓢沖去身上的黑漬，使毛細孔呼吸清新的空氣，不過這份舒暢只能短暫享受。一旦我夜間苦讀，再次遭成堆的知識澆淋，很快就會再度汙濁起來。
　　由於我的家庭信仰虔誠，每當有重要考試，家中的考生定會持香拜拜，向神明、祖先祈求好成績，逢年過節則會在供桌上擺設蠟燭。蠟燭條條秩序堆疊於儲物櫃內，懷抱隨時燃燒犧牲的心理準備。某個颱風天，街頭巷尾彷彿串通好一樣，同一時間默契斷電。犧牲的時刻來臨，最靠近外頭的兩根蠟燭獻出鮮血，倖存者面對夥伴先行一步，沒有流淚。
　　我在手機燈光的輔助下，點亮蠟燭。漆黑的空間，燭火膨脹得浩瀚。我難得跟家人共進佳餚，以為家人會與我分享趣事，未料餐桌上的對話出乎意料的狹窄，繞不開生活的無奈。我若需要歡笑，只能自己捏造。
　　思緒圍繞圓形瓷盤，口腔的咀嚼物至少保持在平庸的滋味。風雨交加的熱鬧告一段落，我探出窗外，黑夜總是那個熟悉的黑夜。環視四周，好像沒有足夠的光源可以作為學習的照明。今夜，我應該能夠乾淨地上床睡覺。