大榕樹下的豬肉舖子，緊鄰著土地公廟，是老人家聚會的場所。賣豬肉的老闆長得又高又壯，濃眉大眼，有著一頭黑得發亮的捲髮，臉上總是掛著燦爛的笑容，笑聲爽朗，十分健談，因此，不管晴天或陰雨，酷熱或寒流，他的攤位總是熱鬧非凡。
他是勤快的，天還沒亮，攤位上早已點起一盞亮晃晃的燈泡，右手拿肉刀，左手拿磨刀棒，把肉刀放在磨刀棒上來來回回磨上幾趟，發出喀拉喀拉的銳利聲響，接著開始有條不紊的整理起今日要販售的豬肉，把一條一條油亮的鮮肉，整整齊齊的排放在攤子上，等待著顧客的光臨。他也是熱心腸的人，對於大大小小各式各樣的豬事，他都相當熟悉，所以不管是要買小豬仔來畜養，或是要販賣已成熟的大豬，甚至是母豬要配種，這些瑣瑣碎碎的疑難雜症，也都會前來找他諮詢。
昔日，鄉下的家為了增加農活之外的收入，家家戶戶幾乎都會養豬，我家也不例外。每一家餵豬的方法不盡相同，有的是吃剩菜剩飯的純餿水、有的是餿水加黃豆粕、有的是吃豬菜加餿水。我家的豬是吃熱餿水的，所以每當放學回家，第一件事情必須先起灶火，將一大綑番薯藤葉放入灶上的大鍋熬煮後，再搬起小桌椅到灶前開始寫功課。
一邊讀書寫字，一邊看管著柴火，直到把番薯藤煮到熟爛，陣陣香味瀰漫在空氣中，熬煮「豬菜」的大事才算大功告成。這些被連根拔起的番薯藤葉，有時還會夾雜著幾顆小番薯在上頭，我和姊姊會先揀幾個已煮熟的小番薯裹腹，在飢腸轆轆的當下，瘦瘦小小的番薯更是顯得美味可口。
或許大部分的人都有著先入為主的觀念，認為天下的豬隻一樣笨，其實不然。我家養的豬聰明得很，我與姐姐合力抬起一大桶軟爛的豬菜，尚未走進豬舍，牠們一察覺有腳步聲響，馬上起身擠到食物槽前方等待。大豬常常仗勢身形龐然，硬是把已站定位的小豬擠到一旁去，不過有些小豬也不甘示弱，幾頭小豬仔聯合起來，用小小的豬頭合力向大豬抗衡，餐餐上演這些全武行，不外乎是為了早一步搶得熱騰騰的豬菜飯食。養豬可是比養人更辛苦，因為牠們總是耐不住餓的，稍微落了一頓飯或是沒餵飽，包準吵得讓你不得安寧，半夜不得好眠。
既然農村的家家戶戶幾乎都會散養幾隻豬，那自然就會需要小豬仔，所以，有些人家是專門畜養母豬生小豬仔來賺錢，不過光有母豬仍然成不了孕事的，需要有配種的公豬幫忙，在這種需求之下，也造就了一種特殊的職業，叫做--牽豬哥。一般而言，村子裡只要有一頭公的豬哥來配種就足夠了，而負責牽豬哥的人通常有三種配備，第一種配備是小竹竿，用來指引大豬公所要行走的方向；第二種道具是澆花用的花灑，天氣悶熱的時候，用來幫豬哥淋水降溫；第三樣是斗笠，這是牽豬哥的主人戴的，除了遮陽擋雨搧風，另一個更大作用則是用來「遮羞」，因為連飼主自己也覺得「牽豬哥」，這是低下卑微的差事。
牽豬哥的人會以吹笛為信號，清早趕著大公豬去養母豬的農家為母豬配種，按次收費。早年人工授精技術並不發達，豬隻只能自然配種，不過當時的農家大部分是小規模飼養，如果以自家的豬隻去配種，就容易有近親交配而產生基因病變的問題。除此之外，因為一般家裡所飼養的肉豬，天生就不擅長走路，得請外面的豬哥到府服務，因而，能長途跋涉的大豬哥就扮演重要的角色，有了牽豬哥的行業，許多農家的母豬才能持續繁衍。
但圍繞牽豬哥身旁的不是感謝，在鄉間飽受人們嘲諷，被視為下等的行業，年輕的「牽豬哥」小夥子，要娶妻生子可是困難重重，往往因此成為羅漢腳。以前牽豬哥的從業人員地位卑微，但以今日的專業能力來評比，他們可是經驗老道的人工受孕師，從訓練公豬長途步行的能力，對於發情期的判斷、交配流程的掌控、豬隻在發情時的猛爆與安全問題的防護等等，這行業處處充滿技術性的細節，並非一般市井小民就可以勝任的，不免為這些牽豬哥的人叫屈。
當配種的豬養到大約一百台斤之後，差不多已達到性成熟。這時的公豬可是獠牙突出，豬哥涎源源不絕似湧泉，吐出的白色黏稠泡沫掛滿嘴邊，渾身充滿腥臊的臭味，兩顆如棒球一樣大的睪丸邊走邊晃，而且口中不時發出呼嚕呼嚕的怪聲音。當牠進行交配時，公豬那種獸性慾望與粗魯狂暴的動作，樣子的確令人十分害怕，「豬哥」這名詞，也因而變成帶著貶義的負面意象。人們的感性與理性常是在矛盾中求平衡，一方面輕蔑牽豬哥的行業，卻偏偏又得靠他們來幫忙，才能有健康的小豬仔畜養。
當小豬漸漸被養成大豬之後，會有專門收購豬隻的商人來買豬。勤快一點的肉商，有時還會親自下鄉到府查看豬況，依據豬隻的大小談論價格，會先給予農家訂金，接著就約定要來抓豬的日期。（上）