通常在抓豬的前一天，肉商再三囑咐飼主不能餵食，因為豬的食量大，再多的食物也撐得下，倘若一餐下肚必定會增加不少重量，這對肉商而言，得多負擔不少斤兩的價格；另一方面也怕豬隻貪吃爆量，在運送的過程中發生嘔吐，會有生病或噎住的風險。因此，抓豬前一天絕對不能餵食過多的食物。
一般老實的養豬人家，都會遵守這些潛規則。不過，有老實守約的養豬戶，當然也會有汲汲營營的飼主，在抓豬前夕大肆餵食，豬隻一夕之間體重暴漲，當然能夠投機小賺一筆。但是收購豬隻的攤商也不是省油的燈，如果遇上這種貪婪狡詐的飼主，宰殺之後發現豬的胃裡滿是未消化的食物、腸子裡堆滿糞便，就會將這些未清除穢物的胃腸臟器，特地退回去給賣家，並且秤斤論兩的扣除金錢。一時的貪念引起了糾紛，因豬事的斤兩問題而爭吵不休，這些事情亦時有所聞！
記得小時候，每當肉商來家裡看完豬隻的狀況，決定買下豬之後，逼近抓豬的日期時，我們都盡可能會讓豬吃的比昔日豐盛一些，並不是想趁這幾天再把牠餵得更肥重一些，是一想到牠的時日已不多了，心裡總是難受，所以想讓牠在食物上獲得多一點的滿足，也感謝牠健康的成長，為我們掙得了一筆不無小補的收入。但說也奇怪，這些豬好像也有第六感似的，在陌生的商人來看完牠們之後，對於食物這件事反而變得意興闌珊，平日你爭我擠的興致全無，似乎感受到厄運即將降臨身上。
有時，鄰居的豬隻早些時日售出，在寂然無聲的午夜時分，猛的傳來一陣陣淒厲的尖聲豬嚎，一聲聲刺耳又悲愴的哀號聲，劃破黑闃的夜空，也驚醒了酣睡的人們，連帶著附近鄰居的豬槽也相繼躁動，嗚嗚咽咽暗啞的啼泣聲猶如殤歌，牠們絕對感受到生離死別的氛圍，覺知到附近的同伴，此時此刻必須相訣別，即將赴殺戮戰場了，於是悲歌為牠們送行。
餵豬的過程瑣碎繁雜，還不時得忍受豬圈裡飄來的糞臭味，人可一天不吃飯，但是不可一日不餵豬，這樣日復一日的飼養著，看著小豬仔一天天長大，覺得十分有成就感，但一到要出售豬隻的時候，我的心裡卻十分害怕。抓豬的人尚未前來，豬從幾天前就開始躁動不安，晚上也不時發出悲悽的叫聲，彷彿有著敏銳的直覺，預知自己的命運將步向終點站。三更半夜時，豬圈裡的燈光亮晃晃猶如白晝，抓豬的彪形大漢，臉上的鬍渣密布，滿唇的檳榔紅灰漬，黑亮亮的眼眸子，一進到豬舍就相準了豬隻，以矯健有力的身手，身子微蹲，手上握著以麻繩編成的活套，倏地猛一出手，以迅雷不及掩耳的速度，將豬套住隨即撂倒在地。兩組繩圈朝豬的左右雙腿分別一套，再猛力一扯，再壯的肥豬這時也無法掙脫，只能四腳被俘，準備任人宰割了。
當大黑豬被屠宰的人抬走的時候，淒厲的聲音從蜿蜒的田埂漫向竹林，竹子屋烏嘎嘎的哭嘯著，宛如一曲輓歌，我不忍望向那頭平時會以鼻子癡笑我的大豬，因為任何一種生離死別，對我而言都是撕心之痛。煮餿水及豬菜，清理牠們吃喝拉撒睡的豬槽，是辛苦就勞累的事，但是看她們從活蹦亂跳的小豬仔，漸漸被餵養成貪睡好吃的肥豬仔時，心中也有股雀躍的成就感。
當抓豬的人夜裡來時，眼睜睜的看著親手餵養長大的豬一隻隻被捆起，經過秤斤論兩之後，一路哀號的被帶離自小成長的家，明晨即將成為攤上的肉，讓食客挑選攜回入菜，或許成為肉掃範，或許成為紅燒肉，或許做成藥燉排骨，也許被製成香腸或肉鬆，牠的赴義滿足了饕客的味蕾，只是，那夜裡悽愴的嚎聲，總是在耳畔迴盪，讓我心疼與不捨。與豬道別時，不禁悲從心生而落下串串珍珠淚，與我相同者有幾人呢？
隨著畜養豬業的蓬勃發展，讓農民自家養豬的風氣日漸式微，爸爸決定將豬圈拆除改建成磚瓦房，也不再養豬了，我終於得以放下心中的那份不安與矛盾。只是每每在高速公路上偶見載運豬隻的車輛時，看著豬仔互相推擠搶占舒適的位置，不時發出尖銳互嗆的豬叫聲音，讓我不禁回想起以前餵養豬隻的情景。或許因為車輛的疾馳，讓他們暈頭轉向而無暇去臆測自己的命運，或許他們也老早心知肚明掙扎也無法竄改命運，於是認命了。
昔日徒步趕豬去配種，今日全面採行人工受精，而牽豬哥的行業早已銷聲匿跡，但是罵人「豬哥」，這個不雅的名詞倒是仍被使用著；早年餵養豬隻使用的豬菜，今已躍然成為人們口中抗癌保健的最佳蔬菜，變成桌上的佳餚美饌。而豬隻呢？食用著摻雜各式各樣營養素的飼料配方，聽著古典音樂，睡著乾淨舒爽且冷暖合宜的空調房，舒適的環境與街頭流浪漢的容身處相較，實所有過之而無不及，叫人心中感觸憑添幾許啊！豬事，諸事，彷彿一縷縷的塵煙，亦如浮光掠影，卻上心頭。（下）