2023年2月17日，下午5點半，我娘下班了，卸下勞苦，回天家了，平安。阿娘，是土生土長的金門人。她的韶華年代，正值金門物資極度缺乏，親人被迫離鄉遠渡南洋。落番10人僅有1人回，阿公及大伯父去馬來西亞，沒再回來。阿娘，是楊家二媳婦，家中沒耕作人力，沒柴，沒水，沒糧。阿娘說：當時，半缸的番薯簽哪袂完（快用罄），阿嬤（她的婆婆）的目眶就紅，目屎就流，頂一沿的，沒通呷……。雖如此，能念書的小叔，再苦都要栽培；未出嫁的小姑，再窮嫁妝都要準備。
娘的年代，遇上823嚴重砲擊，疏開避難來台。我爸扛著有限的家當，我阿娘背著二哥，牽著大哥，踩著暈浮的海水走上登陸艇。渡海未知的茫然與艱險，要照顧自己的孩子，還有被砲擊而託孤的親族孩子；但，責任教會她勇敢。
歲月炎涼無情，都是閃躲不掉的困難，阿娘跟爸爸再回金門。我阿娘學做麵條換軍麵粉，賺兩袋軍麵粉再做麵條，賺錢過活；後來，在我家小雜貨店後面，搶標個菜攤賣菜，菜攤下養雞鴨。什麼樣的活，對我阿娘而言，都是盼望，都搶著做。阿娘常說：做人如牛，要甘願拖；一枝草一點露，就ㄟ當活。阿娘，每天凌晨三點起，青蔥與菜蔬，一把一把的清洗整理。10個手指頭長期泡水，全部灰指甲。缺乏人手的家，五歲的我就跟著賣菜。我阿娘個性急，處事敏捷，長期睡眠不足的阿娘，一人當作兩人拚，過度勞累及營養不良，我10歲，阿娘昏倒在市場。
滿身責任的阿娘，沒有調養時間。每月打營養針，即便是凍裂手指末梢，血跡未乾的寒冬，依然是天天凌晨早起，趕做阿兵哥的生意。昏倒後，阿娘病痛纏身未離，但日子卻過得紅紅火火，充滿希望。兩位哥哥書都念得好，大哥唸的是初中，考初中時，他是榜首。初中三年，年年次次都是第一名，後續唸雄中及政大；二哥是金門保送生，免試就直升高雄工專。這是我阿娘最最得意的年歲！
阿娘不識字，但相信孩子會念書，未來，就有出頭機會。在窮困競爭的市集生活裡，多數人，什麼都計較，什麼都計算。但堅毅機靈的阿娘，家中自來水任人汲，眾人取；對門鄰居孩子著火，她徒手搶救兩條生命；撿拾菜葉養豬的鄰村阿嬸，缺錢蓋房子的愁苦，阿娘知道後，標下會錢協助。我舅媽缺錢手術，她跟我爸把營生的本錢，給我舅舅。阿娘，真的是蒙大恩的奇女子，儘管生活看似處處不足，但凡她所經手的，都不至於短缺。看似是意外是事故，有阿娘在，都成為蒙福美好的故事。
阿娘說的這些故事，我們手足多數都共同經歷。把房子蓋好的阿嬸，每年養雞就會挑最肥的拿來送，阿娘會很兇的罵她：「妳金未曉打算……，一堆ㄟ子，是弄免呷喔……」，阿娘知道阿嬸真心，要我顧菜攤，帶阿嬸去賣肥雞。她要真的很生氣，很有決心，阿嬸才能卸下感謝。舅舅海裡捕魚，捕到好魚不賣，就搭公車送來，還會嫌公車開太慢，怕魚不新鮮；種的花生曬乾，總會挑出一麻袋，留給阿娘。阿娘會默默收拾些許雜貨乾貨，或是去買塊三層肉，給舅舅帶回去。阿娘忙，會指定我去特定肉舖店買，賣肉的阿叔會問我，阿舅來喔？我點點頭，阿叔就會切白肉較多的。幾次以後，我就理論了。阿叔解釋說：妳阿舅當家，要照顧一大家子。白肉可以榨油，人客來，煮點心有油香……，舅舅家煮的點心，真的就是油花花的，好吃。這滋味，藏著知心及感恩的甘美。
阿娘，常常懷念這些過往，都是她關心想念的親人朋友。但我們手足誤以為這是阿娘的自誇，還不許她張揚。阿娘說：小時候肩膀上長膿瘡，巴掌大膿包，一度認為活不了。市場昏倒回后湖娘家療養月餘，也曾以為這關是過不了。吃不飽活不了的年代，是要誇什麼。後來，我們手足才漸漸明白，寧可缺錢不可缺善良，積善之家慶有餘，是我爸跟我阿娘深信不疑的天理。真的，你用什麼量器量給人，神就用什麼量器量給你們。
阿娘最難熬的歲月，是大哥大學畢業後患病。阿娘，在金門照顧生病的大哥33年，以及中風7年的爸爸。大哥生病，我們這群小孩都還在念書，沒人幫得上忙。我爸生病，我們則是全部都在台灣工作，也還是幫不上忙。我阿娘就是一個人撐著一切，阿娘啊，您到底是用什麼樣的生命態度，怎麼樣的巨大力量，才能頂住這樣的風雨。我們除了心疼心酸，只能禱告求神眷顧。我15歲來台，若遇到任何困難，心中揚起阿娘的勞碌，就沒有什麼是過不去的苦或難了。但，我們手足唯一的難，是快90歲的阿娘，堅持要留在金門。我爸我大哥走後，我阿娘的日常夜晚，就是自己看電視，跟電視講話。阿娘是都不會孤單嗎？不是，是她不願意成為孩子們的負擔。
109年6月底，阿娘的右足底發現黑色素瘤，感謝哥嫂返金折衝處理。109年8月來台北榮總手術，阿娘發揮她堅毅不拔的個性，復健練走，用盡她的每一份力量，推著助行器，一步一步前進。110年9月，癌細胞轉移到肝肺。111年11月28日，開始無法自主下床。居家安寧，阿娘體力若可以，盡量選擇不臥床。阿娘，就是不願增添任何的麻煩。
未信主前，阿娘說她做好事，天公有看見，給她孝順的孩子。信主後，阿娘明白是神的信實慈愛，給她不嫌棄她的好媳婦。感謝主，阿娘有屬天的信靠，信心盯著癌細胞同步擴張。跟阿娘聊天，總是感謝這群細胞。我們知道好壞細胞，都是自己的細胞，禱告求主成就各種細胞的配搭，能在體內好好相處，阿們。阿娘漸漸懂得凡事感恩，這個皮膚癌最惡最可怕的病，真的就與阿娘和平共處。感謝主，上帝沒有難成的事，阿娘的生活，是既不痛也不受干擾，除了老化的無力，沒有癌變的苦楚。
阿娘，總說唔機運讀冊。聰慧的人，唔讀冊也不影響認識真理。91歲的阿娘，開始學認字，聖經的經文，一字一字指著念。事實上，願意奉獻助人的品性，用盡生命愛家人的阿娘，這哪是讀冊能孕育得出的涵養。我常想，如果，可以有選擇，我多麼希望阿娘可以選擇幸福，而不是如此犧牲煎熬的偉大。阿娘臥床，常跟我說，求主要快快來帶走。我說，要排隊喔，神是都有預備，備好醫生、備好居所、備好電動氣墊床。這些事情，阿娘，妳都知道。照按捏，上帝也會為阿娘，準備天頂尚好尚讚ㄟ所在。但是，要有耐心等候主。阿娘說，主啊，母湯吼人醬受苦，母湯吼哇ㄟ孩子受苦。主啊，這都什麼時候了，阿娘，交託禱告的，竟還是她的孩子們。
神，真是垂聽禱告的活神。2月16日前，阿娘都還能每餐吃碗粥，2月17日，痰更濃稠，無法進食。下午，兩位護理師來為阿娘拍背，側引流除痰。5點多左右，傳來阿娘的血壓78/61，心跳197。30分鐘後，阿娘安息主懷。享耆壽九十二。
感謝主，阿娘回天家前，能夠來到台北生活，我們手足還有機會，陪阿娘去教會、去聚餐、去漫步陽明山，去吹吹山風，去曬曬太陽。感謝主，給我們如此堅強勇敢的阿娘，她承擔時代的苦難，卻積極面對而翻轉出更好的生命。
我的神，把生命偉大的印記給媽媽，媽媽把幸福留給我們，我們感謝讚美，將榮耀歸給神，給我們這麼棒的媽媽。阿娘，蒙大恩的女子，神與您同在，都不怕。在愛中只有責任沒有懼怕，是您留下的榜樣。也是我們手足以及我們的孩子們，心中的阿娘，永遠不變的慈顏。神有無限的應許與無盡的恩典，阿娘，緊緊跟在主身邊。不用掛心爸爸跟大哥沒有歸入主名，神的供應超越我們所求所想，神會開門，我們會相見。阿娘，平安，我們相約在主裡，我們終會再相見。
後記：
在市場跟阿娘買過菜的小兵，文慶哥哥，2/25來訊息說：是啊，差不多45年了……認識楊媽媽是到菜攤買菜，當時楊媽媽作生意就是很ㄚ沙力的，說了算的性格，甘脆不囉嗦，也真讓我這小ㄚ兵哥服了，這菜攤楊媽媽是主氣……，就是一攤之主，……從小兵描述，搭配如此官威職位的阿娘，應該是官比市場司令吧，竟讓45年前的小兵，楊文慶如此懷念。感謝主，感謝認識我娘的好友們。
（稿費贈金門家扶中心）