時間，真像一面濾鏡，許多東西慢慢沉澱、篩濾過，光影浮現。或是，如一帖藥方，讓遺憾或傷痛漸痊癒，並重蓄新能量，往前走。
一株株，潔白的圓形花瓣五片，蕊心襯以粉紅點點，在春寒料峭中迎風微微顫抖，惹人憐愛。今年三月時春，小島處處傳來小白花綻放的蹤跡，原來是豆梨盛開。花，比開得嬌俏；樹，比長得高大。突然一絲異樣的感覺，如爬蟲蠕行，緩緩上身。
文學豆梨季烈嶼場一完，車行往我的老家——自成號古屋，車內一干女子吱吱喳喳不已。堂堂大老闆台山大哥瞬間變成司機小李也不以為忤，他們齊聲問起我家老爹老媽可安好？我的答案彷彿是蒙太奇電影般的鏡頭變換不停。村莊的老人與印尼外來照顧者佔人口大半，每個家庭皆有不同的故事。屬於我家的新戲，巔巍巍的老媽，與初來乍到無法表達言語只能咧嘴笑的西蒂，兩人雞同鴨講，每天上演著語言不通的痛苦戲碼。
我的老爹找來翻譯，寫上西蒂一日作息該做的事項，讓她按表操課。有效的管理，紛爭少了，生活漸上軌道。我眉飛色舞地描繪老爹的明智，眾人頻頻點頭贊同。冷不防姿慧開了一槍：「妳爸如此聰明，乜代（金門話，為什麼之意）沒遺傳給妳？」隨即牧羊女又補一計冷箭：「可能妳不是他們親生的，是從蚵都卡（閩南語蚵田）抱回來養的。」瞬間，車內一陣爆笑。
朋友之間，非熟稔到一定程度，損人與被損者，皆無不是以取悅對方為出發點。這個笑點大約是如此。
八年，或往前推算，數一數十年或更久的歷史。關於豆梨的傳奇，初始的發想是來自詩人單純的夢，生前便已偕妻痴狂行走於島鄉，推動種植。隨後，一群離鄉遊子，也是熱愛文學的傻子，因《金門文藝》碰撞在一起，天真浪漫地繼續懷抱文學與豆梨遍滿島鄉的夢想。文學雜誌畢竟屬小眾市場，一路走來盡是艱辛，無不一步一足履、匐匍前進。雖如此，文學回饋予我如薄星微光，偶而從遙遠的天邊傳來，鼓舞我們繼續燃點。
八年了，金門文藝與豆梨的愛戀結晶，在今春從四面八方透過白花信息，浩浩蕩蕩地傳送過來，唯獨我的家鄉——烈嶼除外。於是，過橋去，去島外的島延伸夢想的觸角，是迫不及待的使命。我樂於走傱為花與文學舉行一場禮讚，選擇烈嶼文化館是適合不過了。
橋通了，從橋上俯瞰一片山光水色，島嶼更加迷人。橋，這一步，走得好久，橋走通了覺得便利無比，那麼文化是否也應如過橋，開展順暢。因為，當今全世界的大城小鎮，莫不文化推廣為首要，我的家鄉豈能唯獨於世界之外？
他鄉久了，對於家鄉，來去之間，總是近鄉情怯。雙親老邁如樹盤根小島，近年來我探望多，出入頻繁。對於家鄉的一草一木、一磚一瓦，或人情往來，如呼吸吐納般地自然，毫不做作。從不遐想需用什麼名目與鄉親互動，即使視為珍貴的文字，也是如此。想到要單槍匹馬在家鄉做文化活動，讓少小離家老大回遊子如我，乍時手足無措。深怕叨擾鄉親，忐忑之心，油然而生。
烈嶼，一個充滿寧靜之美的小島，它是用來生活，用來休養生息，不宜張揚，敲鼓鳴樂、大聲嚷嚷這般。扛著文學旗幟辦活動，於是壯膽厚顏上門邀來三個團體做為開幕式演出。三個團體即是老爹所屬二十年的群聲南管樂，建校百年的母校——上岐國小的擊鼓樂，以及書法家洪松柏、孫國粹、陳安全現場揮毫豆梨詩句。
牧羊女曾說過戲謔語，「在金門街上走路，招牌砸下來，不免砸到一個書法家。」烈嶼島也不遑多讓，擅長書法比比皆是，但是能把桶餅、花生荖和竹葉貢糖這類傳統糕點，做到遠近馳名，還能游於藝書法，非洪松柏一人莫屬。他除了慨然應諾寫書法，並買一送二幫忙邀孫國粹、陳安全兩位書法家，連筆墨宣紙等一併自備。
世間，不以金錢論價的東西，最為珍貴，文學豆梨季的烈嶼場，即是如此。活動籌措期間，許多困難，幸賴鄉親的協助，逢刃而解，尤其是一股民間的力量。有些不為人知的背後故事，現在想來不禁令我嘴角上揚，甜蜜回味。譬如說，群聲南樂於演出前夕，連續數日，日與夜，父親與同伴前往八達樓子旁的「洞館間」反覆練習。看在眼裡，不禁欽佩這些銀髮南管愛好者，真有大事小事當一回事的豪情壯志。
上岐國小的擊鼓隊邀請，又是一頁傳奇。
校長薛奕龍豪氣應允，並以烏克麗麗和擊鼓讓我們挑二選一，考量室外活動的熱鬧性，我們鍾情大鼓為首選。但是想像不到的問題來了，八個大鼓，平日收藏在上岐國小的三樓頂層，體積大且沉重。要從高高的樓頂搬到圍牆外路邊的貨車，還真是一件大工程。八個大鼓需要貨車載送，在台灣隨處可叫的送貨服務，在烈嶼這小島卻不管用。一開始沒貨車，後來有了貨車沒有司機，有了貨車、司機，沒搬運工。靈機一動，求救民意代表林宜蘭，她不愧是青岐洪家媳婦，短短幾分鐘貨車連司機，一併解決。
搬運工呢？一幕動人的畫面，鏤刻腦海。數名壯丁，從頂樓狹仄的走道，蜿蜒輾轉，輪子磨著路面的轉動聲，鏗鏗鏘鏘，浩浩蕩蕩，一趟又一趟。搬運隊伍由我外甥和他的友人組成，迅速有效率，讓人見識到鄉間濃厚的人情味。
凡事講求成本的社會，這些工作在島鄉，全是如日文用語——「無料」，就是免費。但是，免錢的最無價，濃濃的人情味，在全世界找不到，卻是烈嶼獨一無二的特色。
「這是我第一次來金門，發現這裡文風鼎盛。昨天在烈嶼場，我們居然可以聽到南管樂的演奏。哇！那是以前文人雅士才可能做的事……。」隔天，在文化局聆聽俗女養成記陳長綸導演的演講，他以讚賞的口吻，來推崇我的家鄉，剎那間，感覺小島並不小。
淒美的愛情故事，以為是神話。直到豆梨花盛開、搖曳風中，原來，它真不是神話。那是人生真實的故事，關乎一世情，為母、為夫君，天上人間已永別，思戀（念）卻日日夜夜。
豆梨包裹著文學，如花朵盛開在小島，我不知是否有實現的一天。目前所能做的是「學習熱愛所有看得見的東西，不再冷漠、輕蔑。」就像這次文學豆梨季所學習到的課題，不是嗎？
一株潔白豆梨花，開在春寒料峭的風中，我真心期待烈嶼島那天的到來。