四年前，一隻全身毛絨、雙眼未睜的絨毛寶貝，來到我們家裡。牠憨呆的反應、乳臭未乾地嚎叫，歡騰了家裡的氛圍，這是對初始生命由衷的喜悅。世間之物實在過於繁雜，靜靜地望著牠，只有在這個片刻，心裡不是倉促茫然的，不是為了某件事情而奔勞耗竭的，享受著這純淨靈魂的光輝，照耀我們這些時日來身心的陰暗，治癒著我的家人。
年幼時，牠像隻玩具泰迪熊，毛色黝黑，面型寬扁，舉步踉蹌，難以想像牠之後能成為一隻英姿挺拔、雄赳氣昂的柴犬，牠的杏眼是如此沉著穩重，情緒有些難捉摸，有時靜靜地趴臥在那的儀態，像極了外公不怒而威的樣貌。
牠質地順滑、蓬鬆茂盛的皮毛，觸感實在令人也想變成一隻狗仔，在牠身邊不受拘束地蹭摩，嗅著牠身上清香的氣息，令人由衷感嘆這天地造物的奇蹟。牠是如此的新生！卻又好似承載上古世代以來生命的秘密及一切的美好。
我跟外公的相處，總是靜靜地沒有太多交談，就是一起看著日本摔角、動物生態紀錄片，共同喜歡著原始生命的燦麗，感嘆生命的激情頑強，不需要太多言語，甚至一小時沒講上話，我們仍感覺自在舒適，或許在那不知何處、似有似無的地方，我們的靈魂正愉悅地歡歌載舞著。
因為洗腎的關係，外公精神及情緒上時好時壞，有時熱情多笑容，有時板著臉，嚴肅而冷漠。這樣忽遠忽近的距離，呈現出特有的人格魅力。相同的互動距離在牠身上也是相同，有時親近得與你耳鬢廝磨，有時又疏遠的如荒野的郊狼，散發著野獸孤傲的氣息，一點的親近，都可能換來警告的低鳴。對我們而言，是如此熟悉且懷念，好似外公換了件衣裳，與我們一起在古厝中繼續的生活著。
憶起兒時，一次如往常的午後，記不起那時聊了些甚麼，只記得他坐在藤椅上，夕陽映著窗灑在外公身上，視線被光暈弄得模糊，唯一清楚的，只有外公的燦笑，連同夕陽化作金黃的柔波，溫暖祥和的感覺至今仍如臨其境。那時心中默默許下誠摯又幼稚的願望，「希望心愛的人永遠不死、希望今天永遠繼續」。
隨著年紀衰老，腎臟功能逐漸退化。最後的階段裡，外公開始住在安養機構，由舅舅悉心照料。在外地念書的兒孫們，會一同回去探視，由長輩帶著我們一個個跟外公請安，那時的氛圍，隱晦而壓抑。大家心中都傷感些甚麼，但眾人都擠著笑靨，佯裝專注於團聚的時刻，複雜的情感在我們之間流淌著。這是我第一次感受到心酸的感覺。
最後，在一個眾人齊聚的早晨。外公俊俏的臉龐被妝容彩得紅潤，他依舊挺拔帥氣，我本能的站得遠遠望著。隨著釘棺的重槌，陣陣的落下，家人們的眼淚也重重地滴落。而我卻沒有哭出來，可能我在思索，有沒有比「哭」更貼切、更真誠的情感表現，有沒有比「難過」更貼近於我心裡深處的詞彙，我好想窮盡所有的能量來表達這個當下，所以腦袋頓時空轉了。至今，我仍認為，在那個早晨，我對外公缺乏一個好好的道別。
阿姨及舅舅們至今仍堅信牠是外公的轉生。現在，外公過去常坐的藤椅，仍在那個夕陽照得到的位置，像家人們對他的思念，穩穩地在那個溫暖堅定地方，承著過去、接著現在，繼發於未來，綿延流長。而藤椅旁邊多了一個小軟墊，由牠代著外公繼續陪伴家人。望著牠，感覺是那樣熟悉又懷念，種種思念，在牠頸圈鈴鐺響起時，叮叮噹噹地在我們家裡迴盪悠揚，那些充滿愛的故事，在我們家裡續寫著。