「電話末三碼？」超商店員不帶任何語調吐出的詢問。這不怪他，誰知道他今天就重複這句子幾百回。
「789」——雖然知道他不需要整串號碼，但還是在心中默念才有辦法回憶起並且放心答覆。恰好的數字連號讓僅有的三個字聽起來都像順口溜。
不消片刻，出現在收銀台的是印有「博客來」的紙盒。「名字正確嗎？」我點頭。「證件。」摸索身上的口袋，慌張亮出在錢包夾層的學生證。「麻煩在這邊簽名。」即使知道領貨的流程，卻沒有一次能幹練地在指令之前就準備好下一步動作。通常，越是害怕耽誤排隊等待結帳的人潮，就越容易犯錯。所以我沒有多餘的動作，慌忙帶走屬於自己的包裹，就大步離開流動過於快速的門市。
對，是我本人沒錯。
回到熟稔的書桌前，此時此刻，才有興致好好檢視貼紙上頭的姓名與其他文字。要不是早上收到簡訊的領取通知，根本不曉得是哪個無眠的夜晚，又衝動消費，排解了片刻繾綣卻換來千百個無用小物。
幸好出門前剛好想起這件事，才拐進巷口的超商不然又要請它在超商借住幾宿。說來也好笑，通常的順序跟流程都被打亂了，變得像是在開驚喜包一樣。有時候連我自己都難以參透自己的行為準則。
快速打開好幾個抽屜又關上，還是找不到美工刀。於是拿起早上才用來拆開吐司包裝，隨手棄置在桌上的剪刀。劃開橫貼的長長膠帶，還差點忽略兩旁也有尚未撕起的殘膠。
費了一番功夫終於掀開紙——是我忘在她家床上的黑色高領毛衣。仔細端詳紙盒，才發現寄件人地址位於那座我去年冬天造訪一個月的島嶼。