不善整理的我，書桌總是十分雜亂。
不管空間多麼大，我總是可以自然而然的填滿然後往上堆疊，形成我懶散與貪心的沉積岩。各種攤開的書佔滿桌面，連書與書之間的空隙也不放過，筋膜刀、花生球、指甲油、白玉髓、信用卡帳單、防曬乳、水果刀、不想拆封的薪資單、大學四年的成績單、候選人的便條紙等驚喜，與書桌搭得上邊、搭不上邊的，都被我安置於此，成為永久住民。
直到有小盆栽的加入，書桌的版圖才有所改變，那些難以被移動分毫的書籍丘陵，被樹立在邊疆靠牆成為山陵，小雜物們被驅逐出境回歸原生地。
如果以人造雨的降雨機率來區分桌面的植被的話，書桌的左半邊是沙漠，右半邊是雨林。左邊有四盆風格各異的迷你多肉植物，如果以特徵來取名，是兔子耳朵、仙人掌、軟珊瑚和薄荷巧克力，他們在插座高原旁，安全不怕洪災。右上角的三株觀葉植物葉面寬大，且朝著日光，海棠葉片的配色相當前衛，黑紫與銀色的絨毛；彩葉芋，淡綠色的心型葉搭上淡粉色的葉脈，是日系森系少女：箭羽竹芋，在已經形成的葉片上，再自己畫上枝條與小葉子。
整理物品向來不是我的拿手活，就像我不擅於處理人生一樣，貪婪地吸取有興趣的知識，對抽象的事物感到著迷，東學一點，西看一些，中間還參雜一些不得不、必須要的妥協，還包含著一點飄在天空上的遺憾。
我還在等待著一場癡人說夢，一場不可思議的變化入侵桌面，也許是吧。