自古以來，歷朝歷代的首都，或地理位置位居要衝的城池，向為兵家必爭之地。得城池者，重兵把守，滴水不漏；駐於城外的，虎視眈眈，伺機而動。在我家，也有這麼一方頗富煙硝味的區域，每年春節燃起一陣激烈戰火，敵來我往，烽煙四起，爾虞我詐，機關算盡。妙的是，就算烽火延燒數日，多方交戰，攻城不下數十百回合，即便戰到腹背受敵，甚或彈盡援絕，舉手投降，也不會傷了與對戰陣營的感情與和氣，頂多是在幾家歡樂幾家愁的矛盾情緒中結束，那便是和家人一起打麻將的迷人之處。
我家是公教家庭，父母對賭博一事向來極為反感，家中不允許有任何賭具存在，即便是家家戶戶常見的撲克牌，在我家也無它的容身之地。唯一破例且被媽媽珍藏在抽屜裡的，是幾副狀態保存極佳的四色牌，那是每年逢外婆生日時，媽媽和阿姨們才會拿出來陪外婆小玩幾把的孝親品，具有神聖不可侵犯的地位，我們這群小鬼只能遠觀，不可褻玩。於是，我們兄妹幾人就在如此傳統保守的家風保護傘下，度過一個又一個「純淨無汙染」的童年。
俗話說：「鴨蛋卡密嘛有縫。」儘管爸媽把我們守得嚴密，也是有百密一疏之際。高一那年，我們姊妹仨在過年期間到阿姨家作客，恰逢表哥、表姊閉門開打方城之戰，我們在好奇心的驅使下，圍在一旁觀摩，東瞧西看，湊個熱鬧。彼時參戰四國各懷鬼胎，時而低頭苦思，猶豫不決；時而砲火猛烈，摸牌放子，各有往來。「吃」、「碰」、「槓」、「胡」之專業術語此起彼落，嘩啦嘩啦洗牌聲不絕於耳，歡呼、嘆息、尖叫、懊悔皆在牆起牆倒間盡現，滿室充斥著戲劇化的歡樂氣氛。
就在這一刻，神奇的事情發生了！
兄姊們幾番激戰與笑鬧，透過我的眼、我的耳，以醍醐灌頂之勢，強行打通我的任督二脈，一股不知名的「真氣」盈滿體內，從胸臆擴散四肢，直衝腳底，再匯聚於腦門。剎那間，我已將麻將規則學得八九不離十了。表哥不相信我有如此「功力」，自動退位讓我試摸一把，沒想到初試啼聲的我就在新手運的加持下連莊七次，嚇傻眾人。大家紛紛笑稱我有賭博的慧根，只是在爸媽的壓抑下，被埋沒了十幾年，如今終於覺醒了。
自此之後，我們姊妹仨無視爸媽的禁令，自動開啟麻將實習之路，每逢過年就到阿姨家中小小練手一番，想不到爸媽竟然睜一隻眼、閉一隻眼，我們也就漸漸肆無忌憚，明目張膽起來了。
如今，家中的方城之戰只在過年期間熱鬧開打。一通電話邀約至親好友，只要湊齊四家，備妥銀彈，就知道家裡的天花板即將被掀開。你知道我的老媽這時候通常在做些什麼嗎？嘿嘿……她很忙，她忙著佈置牌桌，張羅點心，準備飲料，歡歡喜喜的迎接我們一起來掀開屋瓦！