正視生死
自俺懂事始,俺家祖母九十二歲辭世、先父九十六齡歸天,俺家長壽者不懂那麼多理論,甚至「很不會過日子」或說「生活品質不好」也罷,村裡當年另一逾百齡榮獲政府頒匾及金牌祝賀之老翁,與先父還有一項共同特點,就是不懂得駕馭任何一種交通工具包括腳踏車。醫學證明「安步當車」者有福了,先祖母以及綁小腳的高壽五嬸婆都是這樣一路走過來的,反而動輒「以車代步」者先行離世而去,實證就擺在那裏!設若一位胖老闆招攬其健身房生意,以其「活招牌」招致效果如何?幾可預期,不辯自明。
有醫學報告稱,女人自然分娩,母體內諸多毒素雜質隨著嬰兒落地以及持續不斷的惡露逐一排出體外,或係自然界為保護母體得以育養下一代所需資本。家母生下子女十餘人(現存十一人),證實長壽有因。醫療未普及的年代,請鄰居婆來接生,燒一鍋熱水,用的是裁布生鏽的鐵剪,火烤浸拭■油權當消毒消炎,剪臍後,胎盤併同一干穢物與地上麥稈裹夾紮緊,綁附石塊棄沉池塘底,免遭野狗拖食。媽曾說夭折若干嬰孩,亦有深埋,同樣考量,看來落實「人道主義」俺家做得挺好。後來讀國中,才聽老師提及胎盤是中藥的名貴藥材叫「紫河車」。所指池塘的位置在湖尾溪流域臨今頂林公路旁、靠近已廢村「下田」(今「仁愛新村」、地政局、金寧行政中心辦公區覆蓋),現路邊仍有池塘已非昔日模樣,早年泥塘較深,四周圈種木麻黃,日夜經過陰森森叢林包裹,鳥長啼、蛙短鳴,風吹樹梢沙沙響,暗黑氛圍人卻步,北風呼嘯似鬼哭神號,黑夜恐怖尤然,乾涸時池底可見一包包分娩物,當為四鄰所棄置也。
葬嬰與因緣
印象裡,母親生下一黃疸兒,皮膚盡轉蠟黃瀕臨絕境,以現在醫療技術治癒非難事。苦難的年代,嬰兒日夜啼哭不進食,找來城裡一「先生嬤」(現在可稱為草菅人命的庸醫或「蒙古女大夫」),見她抱起嬰兒,一指頭從一黑小甕瓶叫「小兒驚風散」裡挖出些許藥粉強塞進嬰兒嘴裡,可憐我弟從此無聲無息一睡不起。父親往離家稍遠的田裡掘地七尺,預留階梯,我幫忙搬土圍於四周,祈禱今夜別下雨前功盡棄。家旁有團部福利品供應站,我去要來肥皂箱,拆拆鋸鋸釘釘,弟弟準備睡進這長箱體與天地合一。塵緣已盡乎?我心悲矣哉,皂味防蟲侵,略表微心意;島上已風寒,家窮徒四壁;破舊衣四件,慈母一一穿;投胎好人家,來日祈相見。晨曦初露,父親備馬、套駝架、一邊置箱體、一邊放工具,手捲菸銜在嘴邊,紅色光點隨著吸吐間明滅閃爍,吞吐盡多少的世間悲苦?我亦步亦趨,看不清父親的表情,實在是不忍直視,我刻意走隨其後。依習俗不能立碑,我仔細觀察四周標物,記住了那個位置,來日或有機緣我們必從此處鏈接,不應是終點,或是起點,端看上蒼的旨意……。
詎知不過數年間,農地重劃啟,眼見團部東南側有一小池塘將被推土機填土剷平,不免憂心忡忡起來;適川叔有農地毗連,即行探詢了解狀況。川叔看推土機運作情況即回覆說:「池塘周邊原有囤土,紅土層推倒回填消失有限,當不致動用到周邊低層田土,即使用到,最壞估判機鏟下地不逾三尺啦。」我因此安心多矣,叨天之助,後來誠如預料安然無恙,當年初選墓地-冥冥之中父親似有先見之明。
再歷九年,「小兵仔」駐守長安山47高地,為應年度戰車次口徑射擊比賽,我連先行在寧中土堤後靶場射擊預習,須越過前述標地以取捷徑,龐然大物越境會否驚嚇地底小朋友不得安寧呢?我將此層顧慮悄悄與另一車長乩童阿鎮相商對策,他說無妨,事前準備紙錢供品加以祭拜預知情況可也。又適我值星將為領頭車,伺機舉旗為號,靈活操演作戰隊形,左楔、右楔、一路縱隊、三角隊形交互運用轉換,能避開則閃避可也。但是他附帶一個請求,倘地下有靈,祈助我連成績別落殿後即可(畢竟俺們非戰車專業),後來正式上場與戰車營所屬四連較量,靶溝報靶結果,我們竟能名列亞軍,連師部長官都不敢相信,似有神助;營區衛兵說連續數晚隱約有孩童笑聲由戰車掩體傳來,正感納悶,殊不知此事是我與阿鎮車長達成默契的秘密,故知曉內情隱而不能宣。世間萬法都是依「因」、仗「緣」才有結「果」,故佛曰:「諸法因緣生,諸法因緣滅。」當作如是觀。
面對生死啟示
曾有人說,人類呱呱落地(誕生)以及終歸塵土(死亡)時眾生平等,此話證實不真!君不見有嬰含金湯匙出世,如郭董再娶嫩妻資本雄厚努力生產,其子女一一產出所享待遇,豈是升斗小民貧賤夫妻百世哀迫於無奈浸嬰馬桶以枕窒息等殘酷手法戕嬰性命者可同日而語?君不見既稱「公墓」何有面積大小位置之不同、造景之有無差別待遇?再回望近些年來,由於金門大學之設立,「兩門對開」活水來,帶動炒作村郊附近地皮飛漲。所蓋新屋如雨後春筍般一一冒出地面,以往都市專有的水泥叢林景觀,已不幸在這裡複製,再不復往昔濃蔭密布如世外桃源般古樸典雅袖珍七戶怡人景象。建商先由廟後空地始建,陸續擴充地盤,買地而建售、與地主合建分成有之。殊不知廟後早年係棄埋死嬰以及一些偷懶者就近丟棄胎盤之所在,大肆動土使冤亡幽靈不能得安寧,進駐新居主人動輒突病身亡,幾年年有之;大自然尚未反撲前,嬰靈似已行動在先,猶不能警醒貪圖近利的人們。都說「有土斯有財」,此間因而產生多少不勞而獲的暴發戶,間而指引貪得無厭者覬覦非份之心,歪風之所及推波助瀾,此時際毋寧說是「有土斯有劫」允為貼切!君不見因土地可以罔顧倫常、道德沉淪、越矩侵占、偷樑換柱!從而,因土地使骨肉親情反目、視如寇讎,所在多有!恐非一句「生死由命,富貴在天」可以含糊搪塞規避其間亂象。而生死輪迴,世事因果相循,探本溯源,息息相關,非為危言,宜有反思,而我村僅係冰山之一角焉。攸關死生,若合題旨,爰予並書。
(下)