第一次去殯儀館，那裡比我想得要安靜得多。以往經過那紫禁城般的建築，總以為那裡面會充滿匆忙、哭喊和喧囂。
但那裡卻出奇的安靜。
下了車，雨斜斜灑落，滴答的雨聲裡隱隱傳來清明祈福的誦經聲。穿梭於紛紛細雨中，鮮花的香氣充斥在整座建築，我們在錦簇的高架花籃間尋找「陳府為庸老先生」。小靈堂裡的人們看著我們四處徘徊，只淡淡的投來一個空洞的眼光，又淡淡地將頭轉了回去，彷彿這世界的一切都與他們無關似的。這樣一個寧靜的下著雨的早上，殯儀館裡的人們似乎咽喉都被什麼哽住了。悲傷似有似無的飄蕩在空氣中，一會兒被輕輕的談話聲打散，不一會兒又冉冉的升上來。
在我們終於找到二伯的靈堂後，肩頭已濕了大半。小小的靈堂堆滿鮮花和輓聯，二伯的笑臉就立在這一簇簇芬芳裡。當大伯用莊嚴的閩南語說出「一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬」時，我腦海裡閃過爺爺過世後的場景，那時靈堂設在家門口，每天上香的人和致意的親友絡繹不絕。情景不大相同，我喉嚨卻同樣地被甚麼哽住了。
再後來媽媽握著二伯母的手，兩人抱在一起哭成淚人兒，互相安慰著要好好把日子過下去。離開靈堂，我左手握著媽媽擦淚的衛生紙，另一手握緊三伯父給的紅線。沉沉的紅線，沉沉的握在手裡，像是安慰，像是祝福，也像二伯最後的道別。靈堂裡的眾多身影逐漸朦朧在煙雨間，靜靜的、淡淡的。
悲傷無聲，卻撕心裂肺。
思念無聲，卻恆久長存。
小小的傘遮不住四面八方襲來的雨絲，冷冷的雨，冷冷的打在臉上，在隱隱的誦經聲中，我離開這個肅穆而傷感的地方。