1
　　當你一個人再次走到熟悉的地方，或是某一家常去的咖啡廳，也可能是某一條街道。來來往往的人從你的身邊擦肩而過，他們各自奔行，都有不同的目的地。你明白這些地方你都已經來過了成千上百遍，明明已經那麼熟悉，卻又恍如隔世。
可生活似乎總愛開玩笑，就像天空中掛著忽明忽滅的星星。這幾日總依靠著無休止的睡眠去度過，以致於忘記了黑夜抑或白天，淚水浸濕了枕頭就換一面接著睡，不管白天黑夜，晴天雨天。夢裡夢到的都是些關於她零零碎碎的記憶，亂七八糟的肆意堆疊在腦海裡面，像是一堆不明所以的亂碼，但又像是夜半呼嘯而過的海潮不斷地沖刷著。快點忘記吧，快點忘記吧。你不斷地麻痺著自己的神經，可她的身影又一次闖入你的記憶之中，充斥在你的腦海裡無所遁形。反倒是你到處躲藏又裝作視而不見。
於是你又來到了熟悉的街道，像是陌生人一樣再次審視一草一木，大街上的人們早就裹上了五色斑斕的厚厚棉襖，從上往下看，就像是開在城市裡一朵朵冶豔的花。樹木都枯掉了，地上掉落的幾片樹葉也將會被風吹得不知去向，陽光倒是可以從樹杈的縫隙筆直的照射在地上。上學的時候老師教過，那是廷得耳效應，你們一起上的課，你都還記得。只是，在今天看來，卻沒有當年那麼美了。於是你懷疑是不是老師教錯了，又或許美的不是廷得耳效應，誰知道呢，反正都已不再重要。
你在街上踱來踱去，有意無意地看著人們花花綠綠的棉襖，他們把人裹在裡面，像極了書中寫的別里科夫，人們要是赤裸裸的見面呢？你想到，人心之間本來就隔了一層層紗，人與人之間說話也都穿著盔甲，是唐吉訶德那種嗎，那比起別里科夫來說呢。你搖了搖頭，人心本來就看不清，要不然K又怎麼會走呢，總是以為自己十分了解，可真到了分別的那一刻卻又如同陌生人的模樣，人心看不透，那你怎麼要求別人看透你呢。
　　身旁的小女孩拽了拽你的衣角，指了指旁邊跪在地上的爺爺，你看著衣衫襤褸的老人朝著步履不停的行人磕著一個又一個的頭，自己的父親如果還沒去世的話，也應該像他一樣垂垂老矣吧，一股巨大的悲憫從心頭油然升起，轉念一想，從某種程度上說，或許自己更加可憐，至少那個四、五歲的孫女，還能夠綻放出燦爛的笑臉，可是卻沒有人對你笑臉相迎。推過擁擠的人潮，你湊到老人面前，赫然擺放超商關東煮的紙碗，和幾張破碎的紙鈔。沒有人願意駐足停留，他們大都匆匆而過。老人面前的陽光被擋住了，他抬起頭，看到你正在看他，以為你會給他錢，但是你甩開小女孩的手，似是被人潮推著往前走。
馬路對面有個男人戴著墨鏡，盯著老人和小孩，你知道了些什麼，但還是頭也沒回的離開，自從你們分開之後，你越來越相信命運，龐大而又無形的東西在左右著你，會遇見誰，會做出什麼選擇，什麼時候分別，如同一雙籠罩著你的大手。這時，你抬頭看了看人們，他們的身上彷彿也多出來了一隻隻手。
　　不過這些人的命運如何，與自己全然沒有半點關係，因為在你的記憶裡，人們總是在黑夜一遍又一遍的死去，然後在朝陽初升的時候迎來每一次重生。似乎是黑夜救贖了人們的靈魂，可是抹不平心中的痛苦。
　　和K從什麼時候開始有了隔閡呢，自己也不知道。K在離開時說已經對你徹底失望了，這七年來和你一直談的很累。你不懂，自己為和她好好在一起付出了很多，只是K卻離你越來越遠。你剛開始埋怨無理取鬧，可到後來你發現，無論你做什麼事情都做不到她的心裡面去，矛盾漸漸不可調和，但始終維持著表面上的平靜。直到那一晚，你拖著疲累的軀殼回到家，看到滿屋子碗碟的碎屑和攤坐在沙發上淚眼婆娑的K，就知道總要發生點什麼。你以為K會像往常一樣撲向你的懷裡。她只是淡淡的掃了你一眼，你看得懂她眼裡的東西，是冷漠和疏離，是極致的失望，沒有一絲不甘，只是想要離開。
　　你坐在她的旁邊開始細聲細語的安慰她，你的餘光看到遠處樓上那一盞盞燈火，大抵都有他們正守望著的人吧。你看向K，說你最近很忙，一直在加班，公司那邊的事情讓你十分頭疼，每個人都拚了命的衝業績。K沒有看向你，她抽泣得更厲害了。就像是一個觸底的皮球一樣。她什麼也沒說，背上書包走出了家。晚上K給你傳了LINE說要分手，你沒有看到，以為他明天會回來，但是卻再也沒有回來。
　　到底是誰的問題呢，這些天你一直在想，大概是自己太忙，忽略了K，還是她無理取鬧，總想讓你陪著她。又或許你們本來就沒有問題，唯一的問題就是你們打從開始就不應該在一起。
　　街道上汽車的鳴笛驟然響起，嚇得你一哆嗦，老闆生氣時鼻子裡哼出的氣就像如此，久而久之使你對汽車的喇叭變得厭惡，從高架交流道堵到家門口，雖然你緊閉著窗戶，卻還能聽見人們不耐煩的罵聲和此起彼落的鳴笛聲。車子裡面的收音機又播放著主持人無用又尷尬的喜劇節目，你望著前路一排排的車子，就像是橫亙在你們之中的一條天塹。
　　那個男人趁著人流較少的時候走到了對面，拿走了老人面前的幾張紙鈔。瞥了一眼老人之後便消失不見了。那老人顫顫巍巍的起身，熟練的收拾好東西，也佝僂著身子，帶著那個小女孩，被人群漸漸淹沒。
　　於是你試著不去注意他們，人生如戲都只是過客而已，四時交替，歲序更迭，來的人總會離開，離開之後又去找新的人遇見。就在一次次遇見與分別之中，見慣了悲喜，看淡了離別，如深陷泥沼一般，從巨大的悲慟之中掙扎出來。在火樹銀花的街頭驀然回首。
2
　　夕日欲頹，街道上附上了一層的朦朧光暈，遠處的人們成了剪影，背對著太陽踽踽獨行。漫無目的的在大街上行走已經多時，你總想遺忘點什麼，卻總在那之後又想起點什麼，紛擾的回憶引得頭痛卻又欲哭無淚，大概是因為最深的悲慟往往總是空無一物。
　　晚霞漸漸上來，天空逐漸演變成深藍色和橙黃色的堆疊，街道的路燈也一排排的亮起，你看著遠處的黑暗中偶爾閃爍著一點點的微光，像是誰家客廳裡開的忽明忽滅的燈，又像是落在曠野裡的星辰。
你記得你和K剛在一起時，你給K寫情書說，等你升起了灶火我們就結婚。K看到這一句時臉上露出溫柔的笑，手摀在嘴上，眼睛彎成月牙，好看極了。你把這個笑容一直記在心裡，這一記就是七年。　
　　那麼人與人之間的記憶又該是什麼樣子呢？你回想起上大學時室友的戲笑。人們生活在城市裡面，像是被提前寫訂好的程序一樣在各個角落運作。每個人之間都刻意保持著距離。你和他們在大學時是無話不說的兄弟，怎麼一離開大學就再也不聯繫了呢？就好像是每個人都在心裡面憋著，大學四年的時光被形同虛設，如同車水馬龍之下的乾枯河床。
　　如同渡河，如果我們之間的整趟旅程都是傷口，也許我只是期待被理解，卻又害怕被撫摸。我怕理解對別人而言就是一種負擔，我怕這些對別人而言沒什麼大不了，我怕當褲管都乾了以後，我也會忘記自己曾經渡過這條河。這都不算什麼，路總要繼續走，太陽會出來，浸濕的都會被風乾。這些好聽的話，好像都在河床上，沒有跟著我一起上岸。陽光沒有被帶走，可是我已經走了。（上）