車輛越來越多，似乎到了晚高峰的時候，越來越多的離人回家，街道上的轟鳴聲也愈發刺耳，你只能戴上耳機，好讓自己聽不到那些噪音。在如今的時代，人們越來越依靠耳機將彼此隔開。城市的聲響愈發的聒噪，耳機卻能讓使用者變成孤島的潛能。將自己與周遭的環境剝離開來，再置身於一種更大的風格化、區域化的世界裡。總是以倉促和忙碌作為理由避而不談，一旦戴上它，陌生人就永遠變成陌生人了。
　　說起來，在城市的牢籠裡，你與K的相遇倒頗像是賴聲川的戲劇。在暴雨過後初晴的夕陽下，狼狽的兩人，就這麼擁有了第一次見面。誰也沒有想到後面事情的發展會是如此，似乎所有美好的回憶都被揉進了那個夕陽裡。
　　正是因為如此，你才一直對夕陽念念不忘。K也知道的，她陪你坐在家裡的窗台上一起看著夕陽，她依偎在你懷抱裡時，你真的想要和她在一起一輩子，可是許下的承諾總是在不經意間就被風吹散，謊言和離別也往往都是事與願違的另一種說法而已。
　　天色已經暗了下來，你順著街頭繼續向前走，一條土狗死在了路邊。它伸出了自己的舌頭，眼睛還睜著，看起來像是誤吃了什麼毒藥才死去的。棕色的毛髮微微泛出光亮，你足以想到牠在生前是多麼的惹人憐愛，可是死後又無人問津。過不了多久，環保人員就會把它和其他垃圾一樣扔進垃圾堆，然後在拉到垃圾場一起焚化。這座城市那麼大，沒有人會注意到一隻狗的死亡，就像是沒有人會注意到一個已然悲痛欲絕的軀體。
　　那狗的主人呢？又或許它並沒有主人，從一出生便注定了流浪的命運，這些又有多少人會關心。明天的太陽會照常升起，城裡的人們依然每日如一地開始忙碌的日常。
　　該回家了吧，你看了看手錶，已經出來了好久。有什麼區別呢？家裡還不是只有自己，你說。從前K還在的時候，家裡面總會有熱氣騰騰的飯菜。昏黃的燈光照射在K的臉上，顯得分外迷離。
　　從前你最愛看K化妝，你總在他旁邊唸叨，什麼「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。」這樣云云的話語，她就看著你，並且竊竊笑著。從眉毛到眼角，直到現在你都能清楚地記得化妝的順序。而K那時也樂於聽你念叨，似乎這樣化妝的時候就不會那麼無聊了。
　　你還是慢慢的回到了家，小區裡的路燈發出熹微的光，只能看見一棟棟公寓裡亮起的萬家燈火，以前的你總是埋怨燈光掩埋了星光，可是你卻忘記了，燈光在某種意義上也算是星光。萬家燈火亮起，可是沒有一盞為你而留。跌跌撞撞的走了20多年，K就陪了自己三分之一的時光，誰能想到呢？只是想到也晚了吧。
　　你憶起其實大學還是異地，K為這事沒少埋怨你。在見不到的日子裡都靠著電話聯繫，即使用著某某電信提供的吃到飽套餐，但還是少不了一個月兩百多的通話費。在聚少離多的日子裡，你們也會吵架。於是你瞞著父母，瞞著老師也要去見她一面，還差點因為這樣被二一。最難熬的時光都熬了過去，當時幾近要分手，似乎意已決絕，但總算懸崖勒馬。可是卻敗給了最不起眼的時光。K和你說，我們不會有七年之癢。你也傻傻的相信了，因為事實是即使在一起很久很久，你們仍然如膠似漆。
　　後來，你只記得時間打馬而過，你們的身邊也開始被茶米油鹽所填滿，身上沾滿了人間煙火。K開始為幾十塊錢的菜大發雷霆，而你變得也越來越勢利。那個曾經與世俗分庭抗禮的人最終倒在了生活的重拳之下，也變成了傀儡。
　　回到家裡，你打開燈，沙發上的衣服亂糟糟的堆在一起，廚房的水槽裡還有一堆沒刷的碗，一切的一切都有著K的痕跡，你走到哪裡都避不開回憶的侵襲，你撓了撓頭，走進了臥室，衣服都沒脫就躺在床上，落地窗前的明月無瑕，這才想起來今天是十五，你看著它，它也在注視著你，漸漸地，便閉上了雙眼。
　
3　
　　醫院的漂白水最大的用處就是可以及時的止住回憶，刺鼻的味道令人作嘔。白慘慘的牆壁和看不見盡頭的走廊，讓醫院變成了極為嚴肅的地方。二樓婦產科新生兒剛出生的同時，五樓內科的老爺爺剛因為血癌去世，在這麼一個大生大死都司空見慣的地方，你不知道該如何面對。這也是你為何那麼討厭醫院的原因。小時候你的身體不好，三天兩頭往醫院跑，那時都是母親帶著你，你被抱在懷裡，看到的都是白色，和現在簡直如出一轍，你這樣想著。
　　醫生猝不及防的話語把你拉到現實，你看了看，眼前的報告單和醫生撲朔的眼神，醫生說鬱症給你帶來的困擾已經不是一天兩天，或許你是在K走之前患的病，也可能是在那之後患的病，醫生說沒辦法準確的判斷時間。
　　你苦笑的搖了搖頭，這是你在受了委屈之後最喜歡做的動作，既是一種無能反抗，又無可奈何的悲哀。你不願意住進醫院，不願意面對每天煞白的牆壁和刺鼻的消毒水味道，不願意看到堆積成山的藥物和人們徹夜痛苦的哀嚎。醫院這個是非之地你自小就避之不及。已經好幾年了，即使多麼嚴重的病，也只依靠著藥局開的藥和自己頑強的體質硬撐下去。
　　醫生毋庸置疑的眼神忽然看向你，讓你覺得窘迫，你下意識的想要避開，卻發現周圍白茫茫的一片似乎更加可怕。憂鬱伴隨重度焦慮，八個字彷彿讓你想起小時候他們拿著指甲劃黑板一樣的掙扎。如果不住院的話根本無法依靠自己痊癒，醫生的話語如黃鐘大呂一般，震得你心裡發慌。你不願把自己當成一個病人，自小即是。你寧願承認是這個社會病了，是受到社會荼毒的人們病了。
　　眼睛前面彷彿冒出了金光，像是西遊記裡孫悟空從太上老君煉丹爐裡面蹦出來那樣，你現在腦海裡就如同千萬隻孫悟空在與太上老君糾纏不休。以往的你總喜歡逃避，就連小時候看動畫片，演到駭人的片段時，你總會拿起枕頭擋在眼前一樣。但是這一次，似乎是到底了，你的悲傷無處可藏，卻無人可訴，只能將眼睛睜開，去面對這個世界，也是面對自己。
　　佛是講因果的，如果K的出走讓你患上了病，那麼這個病又讓你得到了什麼。你不得而知，亦不會知道，現在橫亙在你眼前的，是一條更大的天塹。
　　你還是乞求醫生能不能回家自己治療，甚至做出很多滑稽的姿態試圖告訴醫生你沒有病。但是醫生對於你的請求一直是充耳不聞，直到你累了，停下了無意義的動作後，才發覺自己剛才好像真的滑稽，或許自己真的是得病了吧。
　　醫生還是正襟危坐，像你這樣患者他可能一天會遇見十個，那些故作滑稽的姿態和楚楚可憐的表情或許早已見怪不怪。你總是覺得世界上最無情的人就是醫生和法官，一個見慣了分離，一個看透了悲喜。
　　你決計不能再逃避了，K的出走的確對你產生了巨大的影響，生活中最重要的部分被活生生地剝落。你已經許久沒有沉下心好好做一件事情了，大部分的時間都耽於過去的回憶無法自拔，你總是制止自己去想以前的事情，但是你心底卻止不住的想，可是想有什麼用，無異於飲鴆止渴而已。（中）