走一段長長沙灘，離歐厝群落越來越遠，此時海水退去，遠遠一隻褐黑指頭指向晴空。沒多久，斜躺沙灘的戰車如鬼魅般的出現，露出右側翹起的複雜輪帶，長長的砲管像巨篆，以六十度角指天，歲月和海鹽則沾滿它的身體，藤壺和蚵殼等潮間帶生物沿著一筒鐵鏽長管生長，車身斜倚，像摔倒的老人，更像死後仍被日夜凌遲的身軀，起不了身的斜臥在沙灘；讓人看著像一段鐵與血的歷史，下場諷刺更刺人。
這是一輛幾十年來不斷出現在報章媒體的朽壞戰爭遺物，如今成了網紅乃至空姐集體拍照留影的背景。連帶歐厝和海灘前那一排軌條砦，也成了金門奇異的景點。海潮來時，如神祕的潛艇露出一小截上半身；潮水退去，遊客站到它身上，舞動身軀，成為一幅奇景。
無數浪花撞擊白沙灘和車身，開了又謝。一輛滿身鐵鏽的坦克，隨潮水漲落，忽高忽低，似沉睡在沙中海中；隨著潮汐，履帶越陷越深，只有砲管高高揚起，像永不言退的受傷戰士、或是死而不倒的英雄？向我們訴說沉靜的海岸，曾經飽受戰火蹂躪的過往與證據，即使它離烽火年代有段距離，它仍是那時殘留的未完結篇，小數點後的小數點。
二戰時它是M18地獄貓戰車，沒有人弄得清楚它的履帶輾過哪個戰役或土地，噴射出過多少枚狂怒的砲彈、遭受過多少炮火襲擊。只知1990年代拖入沙灘後深陷於此，被當成靶車-當射擊訓練之標靶；讓人憶起古時的凌遲酷刑，一刀刀刮割身上的肌膚。訓練任務結束後，哪裡也去不了，就一直留在這裡。特別的是，能看到這台戰車的半貌，一天只有兩次機會。因為漲潮海水會淹沒了它，退潮時，戰車才會露出水面。來看戰車前，還要先查好潮汐，它像是過氣的演員，瀕臨老態，偶露老臉，再演一齣戰爭的殘酷、無情。
此時一群遠離戰爭的年輕人在海灘上吹著海風，嗅不到煙硝、看不到戰火的一代；在坦克的背脊又叫又跳，像是一個嘉年華會裡的道具。要不是有些濕滑和充滿貝殼，他們幾乎就要爬上砲管，舉臂歡呼。
戰車只剩一堆廢鐵，一如它後排的軌條砦，不宜觸碰；卻任誰皆可親炙，又不可無限制地把玩。這真像離我們不遠的戰爭；一台戰車像崩毀的老人，一邊還受著凌遲；海水溢來，帶著浪聲好像反覆訴說著自已的傷痛與過往，抑或傷痛現今人們的無知無感？
所有二戰或參加金門砲戰或古寧頭的戰士、或老婦們率皆如此。他們像拋錨的戰車、像失能的砲管，像滿身創傷的陷在沙灘上，無法抽離、無法移動，任海水浸泡、任年輕的孩子們在身上跳躍、歡呼。
逢年過節，去探訪親族長輩中僅存的幾位──九十五、六歲的老者，都就有這種不忍其離去的感喟。他們就這樣靜悄悄，孤單傾斜在躺椅裡，任由時間的海水侵蝕、拍打，身上帶著歷史的記憶和兩岸的傷痕；偶然精神來時，或為我們講述一段段──遙不可及蒼涼的故事。
或許這就戰車停駐在歐厝的悲哀與啟思。以我出生的年紀與戰爭不遠，尚能體會上一代的歷史傷痕與戰爭的殘暴，也能略略了解這座曾是烽火的島嶼；這坦克是戰爭的武器、是戰爭的遺物，更是戰爭與歲月的見證與時代的烙印。
七十年前共軍攻打金門，骨肉鬩牆，國共英靈，彼此雜沓埋骨金門，天地同悲；奈何政客邦人未以為鑒，如今兩岸依然兵凶戰危。這作為一個近代的「老戰場」，老戰車不再發聲，卻有警鐘之意；它既為亡者發出悲憫之聲，也訴說著可哀可嘆之事。
停在海水裡的老戰車，是座沉思者的雕像。