二十四節氣中，提到白露，你會想到什麼？是那清晨葉上的露水？還是終不可得的伊人？是濃得化不開的相思，還是無法兌現諾言的悔恨？對這個時代的青年遊子來說，在這個時節裡，正是告別了過去，也許成為大學新鮮人，也許進入了新的年級；對於七十年前在金門的年輕人，也許來自四面八方，躲避著砲彈，挖掘著坑道。但無一例外的是，大家都在追逐那在水一方的伊人，有人拔衣涉水、有人溯洄從之，也許要多年以後才能到達那心中的綺色佳。回首來時，總是那些得不到的最美麗，那就將它放在白露裡吧，讓它跟著陽光蒸發。
關於金門的記憶，都來自家父，在很小的時候他常跟我說：「在中秋節前夕，我帶著一百多人的部隊，從廈門到金門，金門守軍還對我們開槍。」當時的我只會傻傻地問：「你們坐船嗎？」「哪裡有船！我們砍竹子搭竹筏划過去的！」「那你們有被槍打到嗎？」「當然沒有，我們全部都趴在竹筏上，喊著我們是國軍四十五師的弟兄，他們就讓我們上岸了。」那時我總是聽得津津有味，以為廈門離金門可能也就只有幾百公尺的距離吧。
家父關於金門的記憶其實很多，他曾經說：當時金門連樹都很少，鹹鹹的海風伴著風沙，他們就努力地挖著坑道，滿頭滿臉都是沙子，連三餐都要混合著石子吞下肚，當時的我總是聽得哈哈大笑。偶爾翻閱相冊，看到家父的一些朋友總是站在毋忘在莒的大石頭前面拍照，後來才知道原來那裏就是當年金門的地標，一如馬祖劍碑。
在父親過世多年以後，同樣在白露前夕，我帶著家人走小三通到廈門。其實速度很快，從台灣搭機到金門，坐上公車到碼頭，驗票完後就匆匆上船，那時的我坐在金廈快輪上，想到的都是來不及說出口的疑問，在那個沒有光線的晚上，他到底怎麼帶著部隊坐竹筏到金門島？又怎麼確定哪個島是金門？他們是否知道這一次過海，再回去老家會是四十年以後？在當時那個物資缺乏的年代，他們都吃些什麼？這些問題卻都再也沒有答案了。
從廈門回來以後，和家人步行在金門街頭，不知道哪一個地方是家父曾經走過的痕跡？也不知道哪一座廟宇，哪一尊風獅爺曾經是他心靈的寄託？他曾經住過的碉堡，修過的坑道是否安好？那些年當他看到金門的高粱田時，是不是也想起了北方的老家？他曾經說：當年古寧頭大戰的時候，有一個機槍手是他的兵，後來當了大法官，言下之意應該是要我向那位阿兵哥看齊吧。但是對於那些戰爭的細節他卻從來不提。途經陳景蘭洋樓，在金門，陳姓應該是大姓吧，就像到了廈門隨處可見陳嘉庚，也許多年前也都是本家。後來家父到了台灣本島，重新拾起書本，去一個四周都是高山的中學教書，這地形跟金門或他的老家一定都截然不同吧。也許就是在那裡，他才可以忘記過往，忘記槍砲聲，開始他新的人生。
關於金門，有視覺、有味覺、但總揮之不去的卻是聽覺，站在播音站前，依稀的聲音似乎仍縈繞在耳際，搶灘的加油聲、砲彈的呼嘯聲，雖然現在和平取代了戰爭，但這些聲音卻總在不經意的時候會浮現在眼前，提醒著我們這裡曾經發生過的一切。現在有的是遊客的殺價聲，是學生朗朗的讀書聲，也有節慶的鞭炮聲，這些聲音總是令人欣喜的，聽著海風呼號，船聲引擎發動，代表的是人與貨物的交流，短短幾十海浬，有那麼多人卻用了一生還走不完。
從廈門回到了金門，從濃烈的沙茶口味轉換到清淡的廣東粥，不過一定要品嚐的還是高坑牛肉，全牛大餐是必點的佳餚，其實味道也會成為一種記憶。父親曾說：「在那個年代，只要能吃到肉就是件幸福的事情。」對比現在餐廳裡高朋滿座，總會給我一種時空錯置感。陪家人漫步在金門街頭，早已不見當年的肅殺氣氛，只有偶爾在街頭出現的幾個穿著迷彩服的阿兵哥身影，才會讓我想到這是在金門，一個當年所謂的前線。能看著孩子們大快朵頤，是人生一件幸福的事情，後來在每一座城市吃到牛肉，總會想到那年白露時節在金門的牛肉。還有貢糖，雖然現在到處都買的到貢糖，但還是覺得金門的貢糖最道地，配著花生湯，讓甜滋滋的滋味溫暖心房，也只有這樣，才不會感受到金門只是一個充滿離情與相思的地方，原來除了離別之苦，還有淡淡的甜。
漫步在金門街頭，隔海遙望廈門，舉目盡是高樓，幾十年的建設，廈門這個小漁村竟也發展成了大都市，三民主義統一中國的標題依舊，卻已成為大陸民眾的觀光景點，坐在船上遙望金門的遊客，會知道三民主義是什麼嗎？還是已經成為一個虛幻的口號，矗立在海邊？相較之下，金門的建築顯得低矮許多，舉目可及的特產店，用另一種方式刺激大家用金錢去滿足物質的需求，帶回來屬於金門的記憶。
玉階生白露、夜久侵羅襪，李白沒有告訴我們她在等誰？只知道等了很久，等到地上的露水都濕透了羅襪，是等待久不歸的浪子？還是河定的無邊骨？沒有人知道，只知道少女變成了少婦、變成了老嫗，終究也長眠在黃土下。等一個人或是被等待是幸福的嗎？如果知道彼此在某處思念著自己，但就是不能相見，只能共看明月而垂淚，其實也說不上是一種幸褔，就像那些隔著金廈水道的老兵，到老也不能再踏上故土了。家父說：有一次在金門的街上，突然遇到同樣到了金門的堂弟，但是堂弟只是一個小兵，堂弟說冬天的夜晚好冷，單薄的衣衫根本支持不住，家父將身上的錢都給了他，還給了他一件軍用大衣，但從此卻再也沒有見過堂弟了，可能是死了吧？在那個年代裡，也許一轉身就是永別了。
露從今夜白、月是故鄉明，在那沒有手機、電話、飛機、高鐵的年代裡，誰能知道一別離就是一輩子；只能夠共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同，文學就是可以跨越時間，一如樹木的年輪反覆被憶起。也許幻想就是這樣，讓人有活下去的力量，但是現在去了金門，光是看手機訊號也能得到大大的滿足，從中國移動到中華電信，只能自嘲的說：真的是一國兩制!而且還會在不同的地點收到提醒的簡訊，但是只要一個不注意，接下來收到的就是國際漫遊的帳單了。
秋季肅殺，「草木無情，有時飄零，人為動物，唯物之靈。」這些文學史上佔有篇幅的大老不約而同地都提到白露是季節轉換，是肅殺的時節，家父那些年在金門，一定也是肅殺而緊張的吧。但想到秋季，更多提到的是思念與離別，讓我們看到文人的另一面，那個仗劍而行的李白不知道讓哪個少女在階前等待；憂國憂民的杜甫也會思念起兄弟親朋，因為這些是人性啊，只是誰想到在千年以後，會有那麼一群人離鄉背井，到了浯島，再從金門分布到台灣各地，開枝散葉；後來又有那麼多的年輕人，從台灣不同的地方，在不同的時間，卻都是二十出頭歲的年紀，獨自一人到了金門當兵，在這個孤獨的島上，享受著全然的自由，也品嚐著自己才知道的孤獨。在許多的地方，留下曾經到金門一遊的痕跡，也許是在牆上寫下自己當兵的梯數，也許是留下了金門限用的鈔票；但無論如何，相信對家人的想念都是不變。也許就是因為有那麼多的思念，那麼多的眼淚，最後才都沉入了深深的海底，年復一年，化作了藍眼淚。就如同北竿芹壁被稱作是馬祖的希臘，金門的沙美老街也別具摩洛哥風情，但是遊客的心與居民的心一定是不一樣的，就像那些年在金門的義務役士兵，當時也許不會領略到金門的美，而是在退伍多年以後，才會想起曾經在年少的歲月裡，經歷過那樣的美景，但也都成為過去，只能藏在自己最深沉的記憶裡，在某個時間點，也許是似曾相似的景象，也許是高粱的氣味，才會再次被憶起。
四時運轉依舊，日出日落經年，悲秋將歲晚，繁露已成霜，在金門島上，當地居民與十萬大軍的互動，曾有那麼多的遺憾與不甘心，卻一定也開出了美麗的小花，但是不論如何，那些悲傷的與甜蜜的記憶，憂愁的與快樂的思緒，都會年復一年，逐漸被人們遺忘，但留下來的是那些習俗，例如明李時珍的本草綱目記載：「秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不飢。」動物有情嗎？相信是有的。白露三候：一候鴻雁來，二候元鳥歸，三候群鳥養羞。在這個季節，侯鳥南來北歸，祈望天下和平，不會再有硝煙和戰爭，讓海邊的軌條砦就成為獨特的風景吧，伴隨著夕陽，最後腐朽於天地間，讓曾經的悲欣都成為傳說，在這個如紡錘的小島上。