金門人稱太武山為「大山」，恭敬有之，而我等台灣人，只識「毋忘在莒」四字，能夠拍到紅字大石照片一張，就算「到此一遊」，有了交代。
推廣環境運動朋友聽到，搖頭：這怎麼行？要從蔡厝或斗門的古道爬上去，才看得到金門的原生種，那才是太武山的樣貌，我暗暗叫苦；金門文化局同仁更使出地方文史的推廣熱情，直言「羊角囊」才是值得探索的秘境，自從兩年前被山友發現後，至今全世界不到一百人爬上羊角石、鑽進羊角囊，很是珍稀。
我深深感受到，金門人對於「大山」三百六十度，沒有死角的敬愛，彷彿不爬就無法真正體驗金門，於是接受挑戰。只是，我對羊角囊的興趣，並不因為「秘境」，而是它背後的歷史故事──
明嘉靖三十九年（1560）四月，福建沿海集結而來的倭寇，從料羅登陸後，洗劫金門五十一天。攻到陽翟之時。倭寇下令，如果投降就留活口，但陽翟居民卻奮而抵抗，敗死百餘人，倖存者便抱著金銀財寶，沿著山路進入太武山，在石穴中躲藏。石穴隨著金門實施戰地政務而封存在人們的記憶中。
兩年前，熱情的山友們根據陽翟耆老口述，朝著他所指的方向，摸索找到羊角石附近的洞穴──羊角囊。當地文史愛好者比對史料後，確認這就是庚申之難中，村民躲藏倭寇之地。這個穴口與這段歷史，也因此重見天日。
而我要走的路徑，就是這位山友發現的歷史之路，我將踏的石階路土，也應埋著昔日陽翟老老小小踩過的痕跡。
老天爺可能覺得我還不夠虔誠，接連兩個颱風加上大雨，拖延了爬山的行程。非要等到我對金門多了點認識，且風止雨歇，才賞我一個入山的好天氣。只是當我們在入口處，踩在高至大腿的雜草上，這才發現，因為風災雨刷，前人原本走出來的「路」，已被風倒木、雜草和泥沙所覆蓋。
前不見路，不成阻礙，帶路的朋友還是憑著經驗和感覺，沿途剪枝摘葉，摸索探進，而我們也在雜木叢中又鑽又踩又爬，被蚊子又叮又咬中，狼狽前行。
「希望，本無所謂有，也無所謂無，這就像地上的路，其實地上本沒有路，人走多了，便成了路。」我在心中不斷複誦作家魯迅的名句，安慰自己：這是在幫後人開路。
原本我是懷著村民逃難的想像，低頭攀爬，但這山路困難到不可思議，我直嚷著：「怎麼可能一家老小爬得上去？」這才知道這路其實見證了金門的變化──先是村民走出的古道，再是陽翟耆老童年玩耍的樂園，到了軍管時期，軍方建了碉堡種了尖刺類植物成了軍事重地，待太武山解除管制、山友重新發現。
這是一條不同歷史時期闢建堆疊而成的歷史道路，我感覺得腳下這段路豐滿了起來，腳步竟也輕飄飄的了。雖說如此，我還是要靠著垃圾話讓自己產生利器，於是不斷呢喃：「要是我就投降了。」
這山路會消磨人的意志，但比起蚊子雜木，我更常被刁難的，反倒是尖刺類植物──這些傢伙總在我奮力前行時，絆住我的道路，「沒想到，我的敵人是國軍。」
但看到在這種地方還能建碉堡跟架設電話座機，我也由衷佩服國軍的毅力。畢竟我就是個死老百姓。大概就是靠著這一路百轉千迴的內心戲，讓我能夠克服挫折，最終氣喘吁吁爬上羊角石。
在這高度約一百六十公尺的大石上頭，除了些微可見金門東海岸的風景，還有碧山的風車，其餘的景色除了岩石，就只有樹木。內心竟升起蒼涼孤絕之感。
喘口氣，我以為柳暗花明了，到達終點，不料要見到主角「羊角囊」還得走上一點距離。
庚申之難時，陽翟村民之所以躲藏在羊角石後的洞穴，正是因為此處被大石遮蓋，穴口極小，一次只能容許一人鑽入，十分隱密。外人根本無法想像有人能在這裡藏身。若不是因為倭寇擄了鄉人當嚮導，又使用煙燻將人逼出來，村民應該可以躲過此劫。
我身形略胖，進出都會卡住穴口，很不容易，不免想像當時的村民如何苗條瘦小，才能有二十餘人順利躲在這裡。
故事還有後續，被煙燻出的村民，逃到官澳巡檢司後，也沒能活下來。在這場動亂中，金門總死亡人數有上萬人。但我沒有餘力悲春懷秋，因為若要走完全程，上到玉章路，還有很多塊岩石斷崖需要攀爬撐過，我的手腳膝蓋與屁股全都用上了，才能找回下山的道路。畢竟，在此時，比起哀悼他人的性命，眼前只能保住自己的命。
說也奇怪，踩上玉章路後，先前兩個小時多的疲累跟艱苦，瞬間消失，歷史的沉重也留在腦後。眼前這條路雖是具有現代感的平穩寬闊道路，反而凸顯小道的價值。但此時，若轉頭往後，在樹木岩石的遮蓋下，已不見來時路。但我相信，它或許還是安靜等著，有人再次在這路上走出自己的故事。