廣闊無垠的沙漠裡看得到「字」嗎？終日不絕的強勁陣風吹拂出的沙丘紋路，偶爾會拼湊出類似字體的圖樣，然而它更像小孩愛玩的迷宮紋理。但除了那些無聊的牧羊人在荒漠緩坡畫出的大型塗鴉之外，這裡還有個地方能看到字，而且還是用正楷寫在石碑上。
第一次在沙漠中看到這種石碑時，還以為是荒野中的墳墓，令人不願直視。直到每隔一段路就能看見同樣的石碑一直出現，字形與字數似乎都一樣，才敢細看碑文，原來上面刻著「光纖無銅，偷盜判刑」，確定它不是什麼墓碑，僅是個警告標語。在萬物皆可化為沙粒的地方，只能用石塊來暫時抵擋無盡的風沙吹襲。
然而，堅硬石塊也無法阻擋某些人物，那就是看不懂字的小偷。它雖然已經告訴你沒有銅在光纜裡了，偷挖去賣也賣不到價錢，只是做白工，可是這裡的荒涼擊潰一切，文明在這裡不起作用，只會不斷地斷線。
於是修復工程一直重複，似乎沒有做完的一天，害得我已經好幾個月沒有辦法回家。我每天得從最近的村落趕來，趁著日出後與日落前短暫的37度以下清涼氣溫來趕工。這天，在夕陽的照耀下，看著遠方的沙丘起伏在地表上，好像釘住不動的海浪一般。不過這灰色的沙浪其實正在前進，日復一日地緩緩吞噬著大地，向著真正的海洋前進。
突然間嘎地一聲，牽引光纜纜繩的機器似乎被沙中硬物扯住而停機。我走過去用力拉起沙中物體，是塊比手掌還大兩三倍、近似扁平長方形的淺灰色沉積岩，邊緣破碎呈現層狀剝落，有一角缺損嚴重，但上下兩面十分平滑，且異常沉重。原想順手一拋，卻乍然看見那石塊的平整表面上有著深灰色紋路，有點像文字或是圖案。不會是古代文明的遺跡吧？想到這點後，我趕緊收了起來。
隔天走訪附近小城的古董店，問老闆這附近是否有歷史古城之類的，老闆嫌棄地說一個也沒有，不然他們早就發觀光財了。我拿出那石板讓他鑑定，他看似隨便地瞧了一眼就說這石塊上的花紋只是天然紋路，不過我若想脫手的話倒可便宜賣他。我心想這老滑頭會這麼說，應該是有點價值吧。
此時電視新聞正在報導有一個小行星即將接近地球，老闆見我不想把石板賣他，也不太可能買些什麼，於是逕自轉頭盯著電視。電視中的天文學家正在說明十天前發現的小行星速度極快，很可能是星際間小行星，明後兩天會以極接近的距離飛越而過但不會撞上地球。由於小行星掠過地球是屬於常見的事件，所以大家不必擔心。天文學家還強調這次事件最特別的地方是在七天之前，小行星曾分裂成兩塊，其中一塊正直直衝向太陽，預期它將在高溫之下化為氣體。
我心想這種新聞常常出現，大家已不太在意了吧？於是拉開大門，準備回旅店，不過就在我走出店門之際，眼角似乎瞥見老闆手中有藍綠色微光閃爍了一下，但他隨即收起手中之物放進口袋，也許是手機的螢幕吧？我猜。
當晚隨意吃了點東西並與家人連絡後，就在旅店內上網，查詢有沒有哪個古文明曾出現過類似這石紋的圖形。然而網路就像一個有路難尋的虛擬迷宮，既不確定自己要找什麼，也不確定找到的對不對。雖然順著實體光纜知道將會通往哪裡，但滑著螢幕的人大多已迷失在虛擬空間裡。不過比起用線條或牆面隔成的實體迷宮，這裡其實多了幾份對未知的挑戰與刺激。只是挑戰越高失望也越大，我整晚的搜尋都毫無結果，最後只好闔上疲憊的眼睛。在閉眼後的黑暗之中，那些紋路似乎依然在眼前若隱若現，也許它真的只是因地質變化產生的天然石紋？
第三天一早，我已不想再追究紋路的意義，便拿起石板當做掌中物來把玩，沒想到紋路竟然改變了！昨天看了一整天，都已印在眼皮上了，因此不可能記錯，不過現在紋路已不能再用紋路來形容，它變得比較像是文字，但很混亂，像是多種象形文字的綜合體。
我知道乾燥的石頭或貝殼泡在水裡時，花紋與色彩會出現變化，但我並沒有洗過它，一直保持著乾燥，這到底是怎麼發生的？上工前急忙再度打開電腦，想搜尋是否有其他原因會讓石塊表面改變。就在這瞬間，石上紋路竟然在眼前扭動了起來！
我吃了一驚跳了起來，彷彿被石板電到一般。驚異中看見那凌亂線團般的石頭紋路在中央蠕動，逐漸排列而成一個中文字：「海」。
為什麼會出現這個字？是湊巧拼出來的嗎？難道有人在遠端操縱？這石頭是從海裡來？需要海水？
正在慌亂地思索這個字時，「海」字的左邊又漸漸排出了第二個字「去」。「去海」是什麼意思？還來不及思考的瞬間，在右邊已出現第三個字「邊」。去海邊？要我帶它去海邊嗎？它又不是好動小孩或美少女，憑什麼要我帶它去海邊？這是高科技的惡作劇嗎？但是轉念一想，誰會丟這種高科技產品在沙漠裡等著被撿？不理會它比較好嗎？照做的話又會如何呢？
在強烈的好奇心驅使下，當天工作告一段落後，就隨便編個理由拋下邀約吃宵夜的同事，自己一人開車向著海的方向前進。這片沙漠原本距離海岸有兩百多公里，但是這十幾年來沙漠的邊緣因氣候變遷而擴張，已經推進到離海岸只剩八十多公里，開車一出沙漠後兩個小時就能抵達。一邊開車時，一邊卻忍不住轉頭觀察駕駛座旁的奇特石頭，因為不知道它會不會又冒出什麼字來。還好並沒有。
夜裡獨自行駛在漆黑的沙漠公路上，聽著伴隨年少時光的老派廣播，一幅寧靜的畫面向前展開：在車頭燈照亮的路面之外，僅有純然的黑，但在極黑之中，點點繁星點破了無盡的暗空，微微安撫了目前無法平靜的心。然而在美麗夜空中，有顆古怪的星星一直懸在公路右前方上空。
由於多年來經常在沙漠工作到夜晚，漸漸對天文星象產生興趣，因此我才能從眾多星星中一眼看出這顆星的古怪之處：它竟然透出鮮綠色的光！所有肉眼可見的星星，除了彗星、天秤座的氐宿四、以及即將西沉入海的太陽頂梢之外，它們的顏色不是偏紅就是偏藍，不會呈現綠色。
我倏然想起昨天的新聞，於是將收音機轉到新聞台，果然有最新動態：「小行星即將在三小時之後最接近地球，亮度可達二等，天文迷正引頸期盼。」不過從新聞中無法得知小行星目前位置，於是停車上網找到它的移動路徑圖，對比周邊的星座後，確認這顆綠色的星星就是新聞中說的那一顆小行星。但是它沒有尾巴，不是彗星，為什麼會發出如此鮮明的綠呢？
這個問題一直在心中打轉，但沒有結果。兩小時後我找到通往海邊的小路，便拿著石塊下車徒步走向沙灘。先舉高，搖一搖，並沒有什麼反應。猶豫好一陣子之後，才步向海中將它放到水裡。
就在放進海水的那一瞬間，石塊周圍竟然出現異樣的藍綠色光暈，幾秒之後，光線收縮於一點，然後以極快速度向遠方海洋發射出去，透過海水折射上來的餘光，可以看出那道藍綠色在海面下疾速傳遞。
石塊也緩緩出現「連線完成」四個字，字體透出淺淺的藍綠色光芒，在淺淺的海水中晃動著。這一切發生得太快，我來不及反應，只是看呆了。
遠方海面突然出現極隱約的嗚嗚叫聲，水中石紋竟然開始隨之蠕動，並出現了一句話：「謝謝，我連絡上主人了。」
驚訝不已的我彷彿自言自語般地，竟然對石頭說：「你……你是誰？」
「我是第四十二代寵物，你們稱呼我們為藍鯨。」
什麼寵物？石頭說它是藍鯨？寵物是指藍鯨還是石頭？
「你不是石頭嗎？」
「石板是主人的翻譯器，用來與我們溝通。」原來，外海的聲音是藍鯨發出的。
「你怎麼會寫我們的文字？」
「它昨夜被你充電後重新啟動，與電腦對話學習了你們的文字。」
「我？我怎麼幫它充電？」
「你一直拿著石頭，它吸收你散發的水氣就可以轉換成能量。」
「那它怎麼會跑到沙漠裡？」
「有一次我太貪玩，用力把它噴到很遠的地方，後來就找不到了。」
這一連串急促的問題雖然都很快得到回應，但我還是滿臉問號。我急著繼續追問下去，企圖揭穿這迷霧後面的不管是高科技還是惡作劇。
「你的主人又是誰？」
「若用你們的說法，他們被稱為外星文明。」
「他們在哪裡？」（三之一）