1
屘姑是偉明叔公的女兒，偉明叔公是爺爺的親弟弟，除了兩兄弟外，還有一位玉蓮姑婆，不過玉蓮姑婆對我來說，並沒有什麼記憶，這和年歲的差異，加上玉蓮姑婆結婚後，早已舉家遷台有關。
從小生長在海島上偏僻臨海的村落；偉明叔公的家，就在我家左邊轉角十步左右的距離，聽說曾祖父臨終前把老宅留給爺爺，偉明叔公的家是分家後建構的，兄弟挨著住，照應也方便些，爺爺這麼說著；也的確，很小的時候，我常常在偉明叔公家溜轉，偉明嬸婆或屘姑也都很疼我，尤其是屘姑，長我九歲的她，總拿糖果餅乾或小玩具逗弄著我，在物質缺乏的當時，即便只是一般或廉價的物品，對我來說，還是能足夠開心一整天的；另外，帶上我在沙丘用水灌出蟋蟀，去鄰家偷摘幾顆芭樂，也一起去退潮的海邊，撿些小魚蝦或貝殼，有一次，在海灘上抓到一隻小小的鱟，兩個人開心的把它養在臉盆裡；這些互動，在當時，感覺自己就像屘姑的弟弟一樣。
2
屘姑排三，上面分別是采玉姑跟坤和叔，我記憶的年紀，采玉姑已嫁到十幾里外的村子，偶而會見到他帶年幼女兒回村裡的娘家，但印象已不深刻；坤和叔初中畢業那年，當了兵，侍衛隊的，聽說早期就在榕園旁的士校入的伍，結訓後也轉去台灣當值了。在我年幼的當時，小小年紀入伍的情況並不罕見，大半的原因是家境困窘，營生不易，當了兵，小孩子除了能自給自足外，對父母來說，少了培養的的經濟壓力，每個月能獲取一些油米的補助，生活自然寬裕一些，當然，也多少留個日後，小孩子在軍中發展的念想。
都說靠山吃山，靠海吃海，村裡臨海傍山，得地利之便，除了種些田，農閒的季節，偉明叔公也會到船上，幫鄰村船家打著零工，賺取些生活上的開支，偉明嬸婆身子弱，大部分的時間不是床臥著，就是閒散的客廳坐著，偶而走出門外，曬曬太陽或寒暄問候也不多見，日常小家務還能勉強操持，至於莊稼的活，總體上都使不上力，看到她上田勞動，更是極小的概率。
我上小學前一年，夏秋之交，偉明叔公隨船出海，趕在颱風來臨前返的航，聽聞一個急浪打來，翻了船，打撈上岸時已斷了氣息；依當時的習俗，在外橫死的偉明叔公，遺體只能暫時安放在村外臨時搭建的棚裡，待到出殯時，我見到了許久未見的采玉姑跟坤和叔，而十五歲的屘姑則哭得撕心裂肺。
有一段時間，我沒再上屘姑家，或許偉明叔公去世，在我心裡造成的陰影吧？但屘姑還是偶而會來找我，順便捎上一些小碎的零嘴。偉明叔公去世後，小學畢業就沒再升學的屘姑，便成了家裡主要的勞動力，時常可以看到她略顯黃臘的臉龐、加上幾分營養不良的瘦弱身板，在田裡工作。
小學二年級中秋節前後的一個週日，村裡罕見的來了一輛汽車，我隨著一伙擠進屘姑家，三四張陌生的臉孔；原來是提親來的，親事是村裡另一位嬸婆說的媒，後來那位陌生臉孔中穿著西裝、梳著油亮髮型的男子，成了屘姑的丈夫，我的志宏姑丈；聽母親說，志宏姑丈整整長了屘姑一輪，十二歲。
婚禮就在三個多月後的農曆年前舉行著，此時，離偉明叔公去世已過三年；我依屘姑的指示，在志宏姑丈迎娶時，小心的奉著杯裡加個雞蛋的甜茶，同時也偷眼看著屘姑，看她喜氣的樣子，精神氣色，都感覺好了許多，是因為結婚的原因呢，還是因為裝扮？奉完甜茶，我收到幾個紅包，待迎親對伍離開，我跟在新娘子屘姑的車後，她把車窗一開，丟出一把扇子，我彎腰撿起，揣在懷裡，這把扇子我一直保留到高中畢業，赴台時擱在家裡，後來已不知所終。
婚宴設在家裡，找來一位廚房師傅，就這麼操持起來，偉明嬸婆跟坤和叔，也熱切的招呼著五桌不滿的客人，說是客人，倒覺得說鄰里鄉親可能更恰當些，一堆熟面孔之外，我喊不出稱呼的，大約不超過五位；是的，原本就單薄的家庭，在偉明叔公去世後，又更單薄了。
屘姑出嫁了，偉明嬸婆在過完年後，也隨坤和叔去了台灣，原本隔家說話都能聽見、煮飯都能聞到菜香的此時，都顯得靜默了起來。
志宏姑丈是一家小雜貨店的老闆，六七十平方的店里，擺著一些日常用品，因為離兵營約莫百來米的優越位置，自然也賣點菸酒，擺著兩台撞球台，架著烤香腸的爐台，夏天也賣起冰品，這一些場面，在阿兵哥人數眾多的當時，應該都是基本的擺設吧，當然，也足以撐起他們一個平穩的生活。
3
兩年多過後，屘姑有了小孩，尋常的某一天，她帶著出生幾個月的安安，來村裡探望父母；放學後，看到家裡一籃水果，母親才說，屘姑來過，臨走前，還留了兩百塊錢的紅包給我。
再往後一些時間，偶而聽母親提起，屘姑跟她說著志宏姑丈好酒的事，原來志宏姑丈婚前就有喝酒的習慣，現在又積習難改了起來，過量的時候，丟著生意不管不顧都還小事，更會引發夫妻間的口角爭執，和不是太嚴重的肢體衝突；這時屘姑除了要照顧孩子之外，還得忙著店裡的生意，常常都筋疲力盡、左支右絀的忙不過來。
志宏姑丈的酒癮，並沒有因為老二樂樂的到來有所改善，反而變本加厲了，屘姑的處境也更困難，兩隻手除了得照顧三歲多的安安，剛出生的樂樂，幾幾乎，簡單的月子過後，還得料裡小店的事務；寒暑假裡，屘姑也會要我去店裡幫忙，雖然很多時候，我只能照顧一下安安跟樂樂，但多少也能幫屘姑忙著的手，騰點空間出來。
志宏姑丈除了嗜酒，菸癮也極大，菸是店裡賣的，隨手一拿就有，除了菸酒，聽屘姑說，志宏姑丈也迷上了賭博，常常整夜不回家的在賭場消磨。回到家看臉色就知道他贏了，或者輸了，屘姑說：『賭贏吃肉、賭輸吃打』，估計志宏姑丈輸多贏少，因為夫妻間為了錢，吵得不可開交，已是常有的事了。
想著多掙點收入，屘姑趁我幫忙的時候，也會到附近兵營，攬些額外的活，像洗洗衣服或幫忙修修補補之類的，用來支應各種開銷，包含志宏姑丈向她伸手要的賭資。
日子總是跌跌撞撞，生活也乏善可陳，但捱著總得捱著、繼續還得繼續，扭曲的夾縫裡看不到盡頭，只能想著：或許把孩子拉拔大就好了。
高中畢業離開金門之前，屘姑生了三胎，是個可愛的小女娃，如如的到來，似乎也給了屘姑一些生活的光彩，或許前兩胎都是的男娃，調皮、搗蛋，一點都沒讓屘姑少操心，有個女兒，以後可能會貼心些吧，她這樣的期待。
赴台後，空間上的隔閡，加上忙著自己的事情，聯絡漸漸的少了；那通訊不便的年代，藉著書信往返，才能了解家鄉的一點事物，及屘姑一家的點滴。
4
在台北購置了房子，入火時，父母親跟屘姑一起過來慶賀，此時屘姑年近五十，衣著樸素，跟任何一位家鄉的中年婦女一般，略顯花白的頭髮，黝黑的臉上有著深刻的皺紋，是歲月雕刻的痕跡；晚些時候，如如也來了，才知道此時的她，已是大二的學生了，在北部一所大學，念著財會科系，母女倆親膩的互動，神似的外貌、神采，仿佛婚前的屘姑。
聊著天，我問屘姑，這次過來台灣，店裡的生意志宏姑丈看著，還是安安和樂樂呢？她笑著說：早收了，小店旁的部隊解編了，阿兵哥也撤光了。現在就擺個攤位賣些早餐，包子饅頭之類的，有時也打著零工的生活著。我猛然想起，之前家鄉解除戰地政務的事，原來一晃眼，也已經這麼多年了。
（上）